宋曜轻轻叹了口气，随手拿了个馒头咬了一口，含糊道：“路上吃就行，咱们走吧。”
张旭看了他一眼，没再劝，几人便动身往长寿村出发。
---
祝玖躺了几天的小楼相对偏僻，所以她一直对自己身处旅游景点没有什么实感。
可这一趟走下来，人越来越多，大多都是四五十岁往上的中老年人。
直到来到村口，导游挥着小红旗，像赶羊一样催促着戴着红帽的游客们，路边小摊贩做着夸张的动作和表情招揽着客人，人群熙熙攘攘，吵吵闹闹，这浓厚的烟火气，才让她有种回归尘世的感觉。
她缓缓站定，长长舒了口气，目光落在村口中央那块巨大的石碑上。
石碑正中，端端正正地刻着一个隶书的“寿”字，鲜红的颜料勾勒着笔画，在阳光下映出刺目的光。
一条小河自村中蜿蜒流出，河边有一棵柳树，垂下的枝条迎风摆动。
树下摆了十几把木藤椅，每把椅子上都坐了一位老人，皮肤松垮垮的，像失去水分的旧皮纸，瘪着嘴，眼神浑浊而呆滞，静静看着来来往往的人群。
他们每个人的身边都立着个牌子，详细介绍了他们的身份和年龄。带着小蜜蜂话筒的导游对他们指指点点介绍着，祝玖听了一耳朵，发现都是上百岁的老人。
不少中年游客围上来，笑呵呵地往老人们手里塞上几张零钞，五块、十块不等，仿佛是在投喂某种祥瑞。
接着，他们便开始上下其手，摸摸老人的头顶，摸摸老人的脸，最后挨近身旁，举起手机比个“耶”，笑得开心又满足。
祝玖站在不远处，看着这一幕，莫名地觉得不舒服。
就好像这些老人是被精心保存的某种遗迹，皮囊还在，但意识似乎已经淡得微乎其微了。
她不禁想到自家的一堆老头老太太，心里犯酸。
既希望他们能和这些老人一样长命百岁，又害怕他们最终也变成这样，在生命的最后，被时间剥夺掉所有的鲜活与温度，变得麻木、空洞，甚至连抗拒的力气都没有了。
人到了这个时候，究竟是身体拖着濒临消亡的意识在苟延残喘，还是仅存的一丝意识在维系衰老的身体，不至于彻底停摆？
时间美好又残忍。它让你眼睁睁看着光鲜亮丽的肉体，慢慢变得松垮衰弱，让你感受到自己清醒敏捷的思维，逐渐变得僵化迟钝。
这是一条没有回头路的单行线，每个人都会走完，没有例外。
确实非常恐怖。
直到某个瞬间，整个世界在眼前停摆，意识归零，她会变成一幅挂在墙上的黑白照片，就像她的爸爸妈妈那样。
这么一想，变化虽然可怕，但不变，好像更可怕。
因为死了，就是戛然而止，没了，不变了。
快乐、期待、失落、痛苦，美好的景色、激烈的情绪、连载的小说结局、牵挂的亲人朋友，都与你无关了。
衰老或许是死亡的缓冲阶段，让意识和感知不会戛然而止，而是缓慢淡去，让人有时间接受、适应、告别。
这么一想，好像又可以接受了。怪不得人们即使知道衰老的痛苦，也要用尽所有方法在这个世间多停留那么一会。
就在这时，耳边突然传来一阵嗡鸣。
祝玖以为有虫子飞到了自己耳边，抬手扇了扇。
然而那声音不仅没有消失，反而越来越大。
像是兽类的鸣叫嘶吼，又仿佛带着古老咒语般的韵律，仿佛是一种无法用常理解释的音节，既陌生又诡异，似乎不属于任何一种她熟悉的语言。
短短一瞬，祝玖还没反应过来，那声音便戛然而止。
可它又没有真正消失，像火光熄灭后依旧滚烫的余烬，隐隐在她脑中回荡，渗透进思绪。