魔都三大主干线路之一的东沿江线，南部终点站是医学中心站，以附近大型医院命名，该医院全称为：魔都交通大学附属医学中心，医学中心在以儿科为主的多个学科领域内有着极高建树，同时也是一些重要跨国医疗计划的参与者，可谓闻名全国、走向世界。
因此，每天都有来自全国各地的患者前来寻医问药，很多世人眼中回天乏术的疑难杂症，在该院先进充裕的医疗条件下，纷纷顺利康复出院。
不过，最近的魔都交通大学附属医学中心有些过于繁忙，但前来问诊的患者并非是过去多半的外地人，相反，更多的是本地人。
魔都交通大学附属医学中心放射科的一间x光室内
一名三十多岁的女人用手拉着十岁的男孩在旁边坐立不安，这位母亲忧心忡忡地等待着医生宣布检查的结果，而好动的孩子则是无聊又好奇地打量着周围的陈设，三番两次想要挣脱母亲的手，都被对方按了下来。
脑科医生郝辛仔细审视着男孩的x光片与体检报告，他的表情愈发复杂与困惑，安静焦灼的气氛终于被等不及的患者家属打破。
“大夫啊，我儿子到底是得了什么病。”
“陶女士，根据扫描结果和我多年的从医经验，我可以很负责地确定，您孩子没有任何问题。”
“可、可怎么会呢？是不是没查出来，他、他这几天一直在对空气比比划划！连路都看不清！走不好！”
“陶女士，您的孩子大脑结构方面很正常，他很健康，连可能的病变都没有，完全是您多疑了。”
“你这医生是不是收红包才肯办事啊！我都说了，我孩子有问题！他真的有问题！您再仔细查一查吧！”
姓陶的女人情绪逐渐激动，将怀里的孩子推向郝辛，她用怀疑的目光打量着他全身上下，仿佛在问“你是不是庸医”。
怀里的男孩明显不喜欢被母亲推来拉去，忍不住争辩几句：
“妈妈，我没事，我只是和蓝色大狗狗一起在迷宫里玩！指挥它打那些怪物，你只是看不见而已。”
“什么蓝色大狗狗！狗哪里有蓝色的！别听其他小区说乱咬人的蓝毛疯狗，你就找借口不吃药！”
男孩的母亲一个没忍住，一巴掌拍在脑门上，让男孩撅着嘴十分委屈，红了眼眶不敢说话。
郝辛看着争论的母子俩，还是建议道：
“陶女士，我想……您可能小题大做了，您的孩子目前处于爱幻想的年纪，之所以会做出您不理解的行为，大概是心理或者是家庭教育方面的原因吧。”
“什么叫做小题大做！我都说了我儿子不正常！够了，哼，你不看病，我们去别的医院看！”
女人冷哼一声，拽着孩子的手头也不回地离开了。
“我……唉……”
郝辛欲言又止，想要挽留的一只手抬在半空，看了看袖子里的手表，确认是休息时间后起身离开放射科。
一种说不出的违和浮现在郝辛的脑海中，他揉了揉发酸的眼睛，一边思考着问题，一边穿过满是等待门诊患者队伍的走廊。
“哎，后面的别推了！你讲不讲道理，没看见前面有人在排队吗！”
“喂，你没看见我在流血吗，我着急包扎伤口啊！”
“那个，打扰一下，有谁带手纸了吗？”
……
宽敞明亮的走廊中，回荡着来自各地口音的说话声，患者队伍贯穿走廊的两侧，留下仅能容纳三人并排同行的空间。
郝辛拉了拉口罩，本打算回休息室午睡一会儿时，走廊一侧通往住院部的电梯门打开，一名二十多岁的年轻女护士低着脑袋从其中走出来，她的眼角微微发红，身上浅粉色的护士服沾染大片黄色秽物，一看就是某个病人呕吐出来的。
“小杨，我知道你刚来实习，但你也要快点习惯啊！”
郝辛无奈地笑着，语气中带着几分说教的意味，年轻女护士摇了摇头：
“郝前辈，我不是嫌弃脏，只是，今天有一个疗养院的孩子死活不配合接受检查，进医院看到我之后还吓得吐了！我有点怀疑我到底适不适合做儿科的护士……”
“吓得吐了？这是怎么了，你是不是帮那个患者抽血来着？”
郝辛本来并不意外，大多数孩子都是很怕打针的医生，即便被当场吓尿也是正常现象，但与医生刚见面就却吓吐了，他还是第一次听说，这反应有点过激了。
被称作小杨的年轻女护士垂着脑袋，有些紧张：
“没有，我只是带着他进电梯间而已，那个孩子，怎么说呢，他看到我就像是吃掉他的怪物一样，吓得不停往后缩。”
“怪物？小杨，你是想多了吧！精神病患者害怕的时候把你当成怪物也很正常。”