“你看看你这身材，跟头猪一样，不知道管理一下。”
男孩的声音因愤怒而略显沙哑，每一个字都像是一把锋利的匕首，试图割裂两人之间那已经脆弱不堪的情感纽带。
女孩泪流满面，双手紧握成拳，颤抖着回应：“你以为你自己就好了？每天只知道玩游戏，工作也不上心，家里的事情什么都不管！我变成这样，还不是因为你！”
她的声音里充满了绝望与愤怒，泪水滴落在餐桌上，与那些未曾吃完的食物混杂在一起，仿佛是两人情感破裂的见证。
女孩站起身，一把抹去脸上的泪水，眼神中闪烁着决绝的光芒，转身离开，留下男孩一人坐在原地，面对着满桌的狼藉，以及那段即将走到尽头的感情。
他呆呆地望着女孩离去的方向，眼中的光芒逐渐黯淡，仿佛被抽走了所有的生气。餐厅里的灯光在他脸上投下斑驳的影子，让他的面容显得更加憔悴。
他机械地拿起筷子，无意识地在已经冷却的饭菜中搅动，却再也没有了品尝的欲望。
周围的嘈杂声仿佛都离他远去，只剩下自己沉重的呼吸声和心跳声，在这空旷的餐厅里回响。
如果俩人依旧甜蜜，那么结了婚，或许是：
……
“你能不能不要每天都这么晚回来！”
“你能不能不要每天都这么晚回来！”女人尖锐的声音划破了夜的寂静，她的身影在昏黄的灯光下显得有些孤单和愤怒。
门被猛地推开，冷风夹杂着雪花一同涌入，男人裹挟着一身寒气踏入，脸上带着几分疲惫和不耐烦。“我这不是加班嘛，你以为我想这么晚回来？”
他边说边脱下外套，随手扔在沙发上，外套在空中划出一道弧线，仿佛是他对家庭责任的随意抛掷。
眉宇间满是戾气，双眼如同燃烧着怒火的炭，紧紧盯着面前的女人。女人双手叉腰，胸脯剧烈起伏，嘴角挂着一丝冷笑，那笑里藏着无尽的失望与悲哀。
“呵，你看看你现在这个态度，这么暴躁干什么？”
她的眼神里满是愤怒与不甘，仿佛要将男人燃烧殆尽。空气在这一刻凝固，两人的呼吸声都清晰可闻，一场风暴正在酝酿，整个房间仿佛被无形的压力笼罩，随时都会爆发。
突然，女人松了一口气，坐在了沙发上。
“对了，孩子的学费该交了，再加上最近这段时间的生活费，你转我4000块钱。”
男人闻言，眉头皱得更紧，他缓缓从口袋里掏出手机，解锁后屏幕的光亮映照在他疲惫的脸上。
手指在屏幕上滑动，点进转账界面，却迟迟没有输入金额。他抬头望向女人，眼中闪过一丝难以言喻的情绪：
“这个月奖金还没发，先转你两千吧，剩下的我再想办法。”
女人的脸色瞬间阴沉下来，她猛地站起身，几步跨到男人面前，伸手就要抢过他的手机：“两千？你打发叫花子呢！孩子上学不要钱啊？日常开销不要钱啊？”
“房租，家里的水电费，车贷，孩子的补习费。兴趣班，吃的，用的，玩的，哪样不需要钱？”