阳光微煦，日头正好，不那么灼热，也不那么阴凉，真是恰到好处。
这样的日光，是给所有人的吗？不，肯定不是，天，从来就不是一片天。
徐金玉想起她早上丢垃圾的时候，垃圾桶旁边有只小黄猫，应该才出生几个月，巴掌大的幼小。
它钻在垃圾桶下面嗅吃的，徐金玉过去丢垃圾，它就躲起来，徐金玉走了，它就跑出来，小声喵喵地叫，嗅着地上掉落的牛奶盒。
徐金玉只能站在不远处看它，呆呆地看了好一会儿，然后头也不回地走掉。
她不喜欢猫，但看着小猫的时候，竟然生出几分怜爱，想养它，真想养它。
它多么可怜，可爱，弱小又无助。
可条件不允许啊，她是连自己都要养不活，也不想活的人。
她想，这个世界未免太过残酷，生命向来如此不公，多少大猫被养得脑满肠肥，而那么小的一只幼猫，只能钻垃圾桶取食。
还碰上她这样“冷漠”的人，希望小猫可以遇到个好人家，别像她一样。
加缪说，真正严肃的哲学问题只有一个，那就是——要不要自杀。
徐金玉站在十四楼的天台上，今天是她二十七周岁的生日。
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。
二十七周年，漫长到像活了二十七万年。
生在贫富悬殊巨大、重男轻女的人口大省，落在滞后贫困、小农意识未除的偏僻之地。
自她有记忆起，父母间就是争吵谩骂，父亲庸碌无能却自大，母亲吃苦耐劳却愚钝，但一样的脾气暴躁，忽冷忽热。
她是他们的女儿，作为发泄的存在，可以随意打骂侮辱；也是他们的“父母”，作为生活的支撑，要去照顾他们的幼稚情绪。
好一个颠倒伦常。
她还有一个小六岁的弟弟，却是庆幸，父母生的第二个就是弟弟。
小时候隔壁家仨姐妹，也有一个最小的弟弟。
家家都有难念的经，这样甚至不算太负重，可愚昧总和贫穷相勾连，生下不可名状的孽障。
十二月了，这是一年中最后一个月，这么舒服温和的日光，竟在最后才能拥有。
徐金玉伸手，白皙的手掌上掌纹凌乱，阳光落在手上，抓不住也握不着。
小时候从三级台阶跳下去，就觉得很开心，现在需要十三楼以上了。
只要纵身一跃，就结束一切。
她从天台往下望，眼镜从鼻梁下滑一点，不禁涌起一阵害怕。眼里心底各种情绪轮番登场，凄楚，悲哀，不甘，愤怒，怨恨。
抬起一只脚，凌空在天台，她的身体猛地颤抖，心跳得迅速而剧烈，不自觉的，慌忙后退好几步，直至安全地带。
她呆滞住，缓缓蹲下身子，捂住脸哭。
很早就想死了，大概第一次是十三岁，可一直以来，都不敢。