我在宋辉的记忆里。
我在寻找那个时间点，改变未来的时间点。
时间不多，我只有三天。
确切说，我还有七十三个小时。
“桐桐，你怎么了？”
我正对着一团塞满各种线路的机器发愣，宋辉的声音忽然在背后响起。
我叹了口气，转过身，宋辉微微歪头，疑惑地看着我，右手轻轻抬起，似乎想要触碰我，但我一个极轻微的瑟缩动作，让他的手迟疑地停留在了半空。
站在我面前的是十八岁的宋辉，眉眼晴朗，笑容干净，眼神微微透出一丝紧张，嘴唇不安地抿着。
我相信，自己此刻看向宋辉的眼神，一定也在瞬间柔和下来。
这是我最初爱着的宋辉啊，在经历那些背叛与伤害之前，我们曾那么相爱。
我决定做记忆穿越实验前，无数人劝我，他们说，苏桐，记忆只是记忆，永远不可能改变已经发生的事实，你为什么要沉溺在过去里？
我微笑不语，这些高高在上的心理医生，又怎么能了解我的心情？对他们来说，那些过去的记忆只是记忆，对我来说，那是一条被堵塞的时光之河，在某个河段，河水漫溢，摧毁了一切。
但我仍想回到那个河段，奋力疏通河道，让时光之河再度恢复清澈的流淌，让生命中本该继续拥有的美好，一一重现。
我偏执地相信，万事皆有可能。
于是，我躺在了实验室里，脑袋上粘满触点，然后按下开关。
瞬间，耳边响起巨大的轰鸣，周围的一切飞快后退，我在一条黑暗的甬道里不断下坠。
我感觉自己的耳膜在一点点膨胀，心跳速度越来越快，似乎随时都会冲破胸腔，我开始后悔，我想，我要立刻结束这愚蠢的实验，但已经来不及了。
当我终于停下来时，那股冲力迫使我一下子扑到在地。
仿佛一个被操纵的木偶，我慢慢抬起头，透过凌乱的额发，缓缓打量着这个陌生而又熟悉的世界：一排排干净整齐的桌椅，黑板上白色的粉笔字，叽叽喳喳地吵闹声，以及，站在我面前的，十八岁的宋辉。
“我刚在想，你到底要磨蹭到什么时候才能进来。”
宋辉笑着，向我伸出手。
我顿了一下，颤抖着，轻轻握住那只温暖的手。
那天，被从记忆中唤醒后，我做的第一件事，就是找到实验负责人，希望能再次进行记忆穿越，我说，我必须回到过去。
“这不可能，根据你的体征反应报告，你已经不能再承受一次记忆穿越了，我必须对你的生命安全负责。”负责人一口回绝。
“但我必须回去，我还有更重要的事情要做。”我坚持着，语气开始变得急切。
“什么事情？”负责人皱皱眉头，“苏桐，你要明白，你回到的只是一段记忆，不是真正的过去，你无法改变任何事情，你只能作为旁观者，重温那段记忆，尽管在你的感觉中，一切都是那么真实。”
“但，我确实改变了，”我急急分辨着，“我回到的是我自己的记忆，我以我自己的身份回到过去，我能说，能动，能做任何我想做的事，我不是旁观者，我就是参与者，我感觉自己在那段记忆中，是完全真实的存在。”
“那只是你的错觉，”负责人摇摇头，“苏桐，你的情绪有些激动，你最近是不是一直在做同一个梦，梦到回到过去，梦到自己重新经历了一遍过去？”
我语塞，咬紧嘴唇，没有回答。
负责人轻轻笑了，“你爱人的死，给你造成了太大的打击，我建议你再去看看心理医生，努力让自己从这种沉溺过去的情绪中走出来。”
我张张嘴，似乎还想分辨什么，但又不知道如何分辨，我垂下头，低声嘟囔了一句“抱歉”，转身慢慢向外走去。
走廊里很安静，两侧墙壁白得刺眼，巨大的失望感仿佛一只大猫，正一点点吞噬着我疲惫的心。
我很清楚，自己不是负责人说的那种情况，我没有沉溺于过去，也没有企图在梦境中逃避现实，我只是确实、清清楚楚地回到过去，并改变了一些事情，这是真真切切发生的。
我记得，当我跟十八岁的宋辉手牵手，走进教室后，我做的第一件事情，就是用涂改液，将黑板角落里那个数字“21”，改成了“30”。