半毛是我们这里的方言，大概就是男士短发的意思，是我初高中学校的强制发型。
我奇怪地看着母亲，不明白她为什么会觉得一个要去拍婚纱照的人会去剪那样的头发？听着她的语气，就好像是在怂恿着我去剪一样。
现在一想，如果当时我真的剪了那么短，母亲就会更快乐了，因为她有了足够嘲笑的余地。
家里面的人已经聚了很多，客厅里的茶几上已经摆满了饭菜，程跃每次回我们家父亲都要把自己的兄弟们叫过来吃一顿。我不知道我们这里是不是有这样的规矩，让他一个不爱喝酒的人每次都是醉着让人扶出去。
父亲在餐桌上几乎不会跟程跃说几句话，都是大爷和叔叔在说，父亲好像根本不知道该跟他说什么，就像不知道跟我说什么一样。
程跃却说很喜欢父亲喝醉酒后的样子，因为他的话会变得很多很多，如果不喝酒，父亲几乎一句话都不会跟他说。他曾形象的将父亲醉酒前后的说话量做了个对比，大约是1:9的比例。
我们家族里的酒文化很是盛行，每个雄性都是快酗酒的好料子，魏明六岁的时候就会偷酒喝了。在这样聚餐的日子里程跃永远是第一个趴下的，如果赶上更重大的日子，家族里面所有人都聚在一起的话，那么最先趴下的永远是一个个女婿们，姓魏的永远是排在后面的。
程跃被灌醉以后被人扶着躺在我卧室里的床上，魏明看着游戏把音响开到了最大都吵不醒他，几乎每隔二十分钟时间，我都要进去告知魏明把声音调小一点，因为他总是会不自觉就把声音调大，好像耳朵听不见一样。
我记得我小时候沉迷电视剧的时候也是如此，声音永远开到最大才可以，家里的噪音稍微大点，我必定要把音量调的更大，直到盖过他们的声音才行，否则就会觉得心烦意乱。因为这件事，小时候还挨了母亲一顿毒打，因为她觉得我没礼貌。
她却从没有想过我为什么会这样，即便后来有了第二个孩子，即便将魏明养成了另一个我，她也没有想过这个问题，她宁可迷信神佛，觉得是自己命不好，觉得孩子们天生就有问题，觉得是这片土地有问题。
三个小时后程跃才终于醒过来，他的脸很红，额头烫的像发烧了一样，我问他感觉怎么样，程跃疲惫的说：“你们家的人可太能喝了，个个都是酒仙儿，幸好这酒是好酒，睡醒之后也不是很难受，之前有几次，感觉自己差点死了卧槽。”
我苦笑道：“现在喝得还差点，一个个都查出高血压了，知道了收敛，他们年轻的时候才厉害，不喝到让人抬出来是不会罢休的。”
程跃不解，“不明白这酒到底有什么好喝的？”
他起身走了两步试试，说：“我先回去了，你晚上记得溜过来。”
我们已经住在一起，但每次回家母亲总是自欺欺人的让我们分开睡，也不知道是为了什么。
他与我父母纷纷作别，我担心他醉酒后爬房顶不安全，于是说：“我送你回去吧？”
程跃摆摆手说不用，我只得跟着他走回去，见他落了地才放心回来。
我习惯穿休闲装，短袖、长裤和平底鞋，我坐在床沿上，母亲对着我瞅了又瞅——她似乎很喜欢一直盯着我看，终于，她开口了，说：“你能不能打扮打扮自己？一点女孩样都没有咧。”
她说她新买了一条裙子，质量很好，可是生病以后没法穿了，要送给我。
她扶着椅子站起身，拖着不便的那条腿，一步一挪的进了自己的卧室，态度相当积极。她在衣柜里翻找又翻找，终于找出来一条碎花裙子递给我。
我看着上面细密的紫色碎花，只感觉扑面而来一股大妈的气息。母亲却极为热切的说这条裙子很好看，而且价格不便宜，她现在也穿不了，没人穿就浪费了。她说这话的时候眼睛都在发着光。
于是我走进浴室换上，穿出来给她看看，母亲对着我好一顿夸，说我长得高，能撑起来，她自己就穿不起来，是比她穿着好看的。说如今自己病了就只能便宜我了，又说这条裙子质量很好怎么怎么样。
我撑着裙摆上下看着自己，手感质量确实是好，但是我却不确定它到底是好看还是难看，毕竟我第一眼看它就觉得它像是五六十岁的大妈们穿的。
但是因为母亲对着我一直夸，我开始怀疑是不是现在碎花又流行回来了，毕竟时尚是个圈，喇叭裤都流行回来了。
父亲将碗碟端进厨房，母亲急迫地伸手扯着父亲的胳膊说：“哎，你看，多好看呐，多好看呢，她穿实在太合适了。”
父亲含蓄的笑笑，态度模棱两可，我看着他的脸色，似乎是其实他觉得并不好看，但因为母亲这么一直说所以他正犹豫着，又因为觉得自己是个大男人，所以无权对此发表什么言论一样。
我再一次庆幸自己察言观色的能力一直没有退化掉，父亲内心的复杂想法我尽数看在眼里。
“美”这个词汇的含义，随着母亲的热切的态度和语言，逐渐在我们三个人之间模糊化了。我希望有人能告诉我条裙子到底是美还是丑，也希望验证一下自己对于母亲心理上的判断，于是我穿着裙子走上房顶，敲响了程跃的门。
他开门看见我的时候一愣，几乎是下意识的往后退了一步，我上下看看自己，问：“怎么样？好看不？”
ahref="https:zuozhept6。html"title="北川风"target="_blank">北川风（）;