---
第三章：断桥残雪与内存泄漏
暴雨夜，王强浑身湿透地撞开诊所大门。十指在键盘上敲出残影："园区断电导致备份失败，我正在用手机重写核心代码"
我拔掉他的充电宝，将毛巾按在他滴水的发梢："走，带你看真正的云端服务器。"
断桥边的荷花开得正疯，雨滴在湖面砸出无数同心圆。王强条件反射地摸手机："没有设备怎么监测水文数据？"
"用这个。"我把他的手掌按在潮湿的柳树干上，"树皮的纹理是自然界的哈希算法，年轮是生物钟的源代码。"
他突然僵住。远处雷峰塔的轮廓在雨幕中模糊成乱码，一群夜鹭掠过水面，翅膀搅碎了霓虹倒影。
"我第一次约会就在这里。"他的声音混着雨声，"她问我西湖有多深，我当场掏出手机查水文数据库"手指深深掐进树皮，"她笑着说我像个人形siri。"
我指向湖对岸明灭的灯火："你看那些光点，像不像夜间运行的服务器？但人类不需要心跳检测也能欣赏夜景。"
王强腕上的手表不知何时没电了。我们沉默着走完整条白堤，他的脚步渐渐与雨声同频。
---
第四章：重启仪式
立秋那天，我邀王强参加教堂的丰收弥撒。他抱着笔记本电脑缩在最后一排，直到管风琴奏响《奇异恩典》的瞬间，突然睁大眼睛："这个音频波形是完美的正弦曲线！"
我把他推向唱诗班："去问问指挥，上帝的服务器用的是什么编程语言。"
孩子们围着他唱跳音阶时，王强僵硬的手指开始在空中敲打隐形键盘。当牧师捧出葡萄汁与面饼，他突然抢过圣餐杯："我知道怎么优化这个分发算法！"
在全场善意的哄笑中，这个总是精确到毫秒的程序员，第一次允许自己的代码存在0618秒的延迟。
---
尾声：垃圾回收机制
今晚的广场舞换了新曲目。王强依然站在第三排第二个位置，但格子衬衫解开了一颗纽扣。当《酒醉的蝴蝶》播到副歌时，他忽然跟着大妈们旋转起来——左脚故意比右脚慢半拍，像在运行某种充满人性误差的美丽程序。
"送您的。"他递来u盘形状的檀木护身符，"我自己写的禅模式操作系统，开机画面是断桥的雨。"
我望着他手腕上淡淡的白印——那里曾经锁着三只智能手表，现在只系着妻子编的平安绳。教堂彩窗将月光折射成温柔的光谱，洒在诊室新挂的书法上：
"允许故障，方见生机。"
---
：（）心理医生日记