---
1
他走进诊室时，脚步沉重，像是每一步都踩在泥泞的土地上。郑强，这个名字和他的人一样，给人一种坚硬的印象。他身材魁梧，皮肤黝黑，像是常年暴露在阳光下，手掌粗糙，指节粗大，显然是多年与机器打交道的痕迹。他穿着一件褪色的工作服，袖口沾着些许油渍，整个人散发着一股疲惫的气息。他的眼神有些游离，像是刻意避开与我的目光接触，仿佛害怕被看穿内心的脆弱。
“请坐。”我指了指沙发，声音温和，试图让这个看起来紧绷的男人放松下来。
他点了点头，坐下时动作有些僵硬，像是身体里装着一根紧绷的弹簧。他的双手放在膝盖上，手指无意识地敲打着，发出轻微的“哒哒”声，像是他内心焦虑的外在表现。
“郑先生，您最近感觉怎么样？”我翻开笔记本，语气平静，像是打开了一扇通往他内心的门。
“不太好。”他的声音低沉，带着一丝沙哑，像是许久未用的琴弦，发出刺耳的声响。“最近总是睡不着，工作也提不起劲。”
“能具体说说吗？”我问道，目光温和地注视着他，试图引导他更深入地表达自己的感受。
他沉默了片刻，低声说道：“就是……睡不着，脑子里总是乱糟糟的，像是有什么东西压着。”他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着深深的疲惫。
---
2
接下来的几次治疗中，郑强表现得极为抗拒。他总是用简短的句子回答我的问题，甚至有时直接沉默。我察觉到他的阻抗，决定换一种方式引导他。
“郑先生，您小时候有没有什么特别难忘的经历？”我试探性地问道，试图从他的童年记忆中寻找线索。
他的身体明显僵硬了一下，眼神闪烁，像是被触到了某个敏感的神经。“没有。”他的声音生硬，带着一丝防御，像是试图用一堵墙将自己与过去隔开。
“您看起来有些紧张。”我轻声说道，像是试图推开他内心的那扇紧闭的门。“能告诉我，刚才您想到了什么吗？”
他的眉头紧锁，手指在膝盖上攥得更紧了，像是试图抓住什么来支撑自己。“没什么。”他的声音低沉，像是从喉咙深处挤出来的，带着一丝压抑的情绪。
我注意到他的情绪波动，决定暂时不追问，转而问道：“您最近有没有做过什么梦？”
他沉默了片刻，低声说道：“有，但记不清了。”他的声音微弱，像是风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。
---
3
在接下来的治疗中，我决定引导郑强进行自由联想。我让他闭上眼睛，放松身体，然后轻声问道：“郑先生，当您想到‘家’这个词时，脑海中浮现的第一个画面是什么？”
他的眉头紧锁，呼吸变得急促，像是被记忆中的画面刺痛了。片刻后，他的声音颤抖起来：“我……我看到我母亲。她坐在桌边，手里拿着酒瓶，眼神空洞。”
我的笔尖在纸上停顿了一下，轻声问道：“您母亲酗酒？”
他的身体微微颤抖，像是被记忆中的画面刺痛了。“是的，她总是喝得烂醉，然后……然后对我发脾气。”他的声音低沉，带着一丝压抑的愤怒，像是多年未曾释放的情绪终于找到了出口。
“您当时是什么感觉？”我问道，语气温和，像是试图为他指引一条新的道路。
他沉默了片刻，低声说道：“我……我不知道。我只是觉得害怕，觉得……觉得她不爱我。”他的声音像是从心底深处传来的哭泣，带着深深的悲伤。
---