满室淅沥雨声，顾思成裹着大衣坐在床头，被子盖住下半身，被褥被整理得平整。
闹钟显示18：59，他看向门的方向，恰好19：00整，开门声响起。
他露出笑意：“梁吟小姐，晚上好。”
梁吟同昨日般，明显地怔愣了一下。
她及肩的乌发全部束在脑后，露出饱满的额头，面色近乎病态的苍白，睫毛秾黑纤长，眼眸是淡淡的粽黑色，看人时显得幽深不见底，鼻梁挺拔，嘴唇薄而色淡，线条流畅，无一丝上扬的弧度。
她不施粉黛，不戴配饰，五官简单明晰，散发着一股独特的气质，顾思成若街上需找人问路，可能不会问梁吟。
梁吟入屋后将手提袋放下，到阳台褪下宽大的防暴雨级雨衣，黑色宽大雨衣下，她穿着黑衣黑裤，整个人仿佛与身后昏灰的天空相融。
她将雨衣挂好才走到床边，把手提袋里的衣服放到床上，问：“你吃晚饭了么？”
“没有，”顾思成顿了顿，“没找到米袋。”
“哦，吃完忘记买了。”
顾思成心道，他连电饭煲都没找到。
“我去做晚饭。”
梁吟转身去阳台，顾思成拆开梁吟给他带的包装袋，眉目微滞，旋即化散成笑。
包装袋里是一件男女同款的天蓝色家居服，梁吟昨日穿过。另有两条不同尺寸的红内裤，一条偏小，一条正合适。
他不挑剔地换上，目光透过灰旧的透明玻璃，梁吟正在窄小的阳台兼厨房忙碌。
或许并不算忙碌。
顾思成走过去，她已经做好了晚饭——两碗清水挂面。
没有配菜，调料仅有盐和醋，简单得可怜。
“你平日吃得这般简便么？”
顾思成站到梁吟旁边，低头望橱柜上毫无颜色的两碗面。阳台狭窄，头顶挂着的衣服将他们挤到一起，肩膀挨着肩膀，梁吟抬脸，望见顾思成靠得极近的下颌，她无声地抿唇，应道：“嗯。”
顾思成将两碗面端到刚刚展开的折叠桌上，取下折叠椅，“你先吃。”
他转身到厨房煎了两个全熟的鸡蛋，盘子端着到桌上，梁吟停了筷，起身让开唯一的座位。
“你坐。”
桌子堵了路，另一碗面在对面，屋里只有一个凳子，他们只能有一个人坐桌边吃饭。
顾思成拉住梁吟手臂，阻止她迈过桌去对面的举动，“你坐，你一天上班辛苦，我坐床上吃。”
床比折叠凳高，顾思成望梁吟遮住眼睛的眼睫，问：“你工作地点离这里很远么，怎么早晨出发得这样早？”
梁吟缓慢地抬起眼，用纸巾擦了擦嘴，“不远。”
“工作时间很长么？”
梁吟眸色变深，“你说话声音好温柔。”
顾思成顿了顿，“你一直不说话，我问一句你才回一句，我一整天都没和谁说话，有些闷得慌。”