从狭窄的过道至脏挤的电梯有十五步路，两面墙脚堆积着破碎的墙皮和灰粉，自入楼起便有一股浸透灰败的异味，夹杂着潮湿的腥土气息一齐吞没拜访者。
电梯停在三十层，过道堪堪容两人并肩行走，墙面粉着死白白漆，直行后向左转，走到尽头是目的地。
她拿钥匙开了门，侧过身：“进吧。”
顾思成稍作停顿，朝她点头后迈入，脚步停在门后灰棕色地毯上，雨渍从他衣角、裤腿滴落到地毯，浸开大片湿迹。
她合门进入，在狭窄的玄关与他擦肩而过，到前方鞋柜弯身找出双男士拖鞋，放到地毯前。顾思成换好鞋后抬脸，正对上她漆黑如墨的眼睛。
“梁吟。”
“顾思成。”
互换完姓名，梁吟找出自己的拖鞋换鞋，换好后将湿透的白色运动鞋摆放在顾思成的黑色皮鞋旁边。
顾思成浸湿的袜子套在拖鞋里，他在地毯上站得笔直，“感谢您的帮助和收留，我不便再打扰，先离开了。”
房间一览无余，面积同他家卫生间差不多，或许还更小些，有一张宽于一米二但不足一米五的床，几个堆叠得半人高的纸箱，一张折叠的木桌，封闭阳台有橱柜和油烟机，顶部还挂着几件衣服。
虽然这里没有过道般的异味，但顾思成依然难以喘息。
梁吟掀起眼皮，脱掉外套，抬起胳膊到他眼前。苍白细瘦的胳膊上有凸起的青筋和几条赤色的红痕。顾思成看向梁吟冷淡的脸，无法想象，这样一个瘦弱的女孩是怎么把自己一个一米八几、体重正常的成年男性从桥下拽上来。
“外面在下暴雨，你的手机和钱包都掉进江里，附近没有旅馆，你去哪里，回江里？我给你家长打电话，让他们来接你，还是打给110，让他们冒特大暴雨来领走你一个智力正常的成年男性？”
梁吟说着从外套口袋掏出手机，手机往下滴着水，她按了几次开关键，手机黑屏无响应。
顾思成听见“家长”二字时肢体痉挛了一下，很快回复：“抱歉，给您添麻烦了。”
梁吟取出内存卡，和手机一起丢在鞋柜上，转身朝屋内，取下挂在墙上的折叠椅凳置于地，示意顾思成过来，顾思成坐在小凳子上，长腿曲着，墙与床沿之间的狭窄过道被堵住，湿透的西服贴着身体，他不舒服地动了动，也想脱外衣，但见里面白色衬衣已经成了透明色显出底下肉来，便没脱。
转眼，见梁吟拿了碘伏和棉签过来，站在自己身前，顾思成道：“我自己来。”
梁吟递给他药品，顺带还递了一包纸巾。
“请问我哪里受伤了？”纸巾擦过脸上水渍，棉签沾了碘伏，顾思成才意识到不知患处在哪。
梁吟指了指自己侧额。
“多谢。”顾思成给侧额消毒。
梁吟盯着他消完毒后，撕开创可贴要贴上去，顾思成急急仰头避开，“别碰！……我生病了。”
“会传染么？”
“目前的检测结果是不会。”
梁吟将创可贴交给他，手指指阳台旁的卫生间：“把湿衣服换下来，去洗个澡。”
顾思成见梁吟亦从头湿到脚，想起暴雨中她丢掉伞、朝自己奔跑过来的模样，雨伞已随风而去，重新回到地面后，梁吟拽着他的手，顶着暴风雨带他回到破旧小区的家。
“你先去吧，不要着凉生病了。”
自杀可以，但牵连别人就不可以了。当时情况危急，暴雨倾盆，树木和电线杆都被狂风吹倒，他越过桥栏松了手，暗夜里居然有人冲过来拽着他，顾思成在雷声间隙听见骨骼作响声、牙齿咬破舌头声，梁吟在拿命救他，他不想牵连别人，也顺从地往上爬。
梁吟沉沉地望着他：“客随主便，且你才是病人。”
“好。”
顾思成先去洗澡，卫生间门外有脏衣篓，里面装有梁吟几件衣服，顾思成没有在外脱衣，房间小得避无可避，亦不想把自己湿漉漉的脏衣服放到人家女孩子的衣服上，遂穿着衣服进卫生间。
卫生间同样逼仄，除了厕坑边缘没处落脚，衣服褪下后没处放，只能堆在脚边。他这几万块还没穿过几次的高定看来是废了——在淋雨时就无可拯救了。
淋浴在冲水箱上方，喷出的水会溅到厕门上，厕门锁是坏的，无法闭合，受水冲击会向外敞开。顾思成注意着拿身体挡住水流，一次转身去挤沐浴露时，水柱撞开门，凉风刮进来，他同门外端着衣服盆的梁吟面面相觑。