太阳西晒，从落地窗洒入金色，在电动百叶的折页下映入栅栏般的影子。
差不多快下课时，安远成敲门进来。
他的礼貌让人发笑，明明进与出的绝对权力都维系在他手中的那枚钥匙上，却偏要惺惺作态。但安问的心情太好了，看到安远成时，脸上还带着未散的笑意，并不计较他父亲的专断与虚伪。
吴居中收拾好教案，将卷子留给安问，当着安远成的面说：“今晚上写好，明天我一早来给你讲。”
安问乖巧点头，送吴居中到门口，目光亮晶晶地碰着他，那里面的希望安远成根本读不懂。他以为有关数学，其实全部都是任延。
吴居中不免发笑，想自己当了这么快二十年的竞赛班教师，没想到有一天居然开始帮学生递恋爱纸条。怕安远成看出究竟，吴居中板了板面孔，教训人：“即使是自己一个人在家，也不能松懈掉以轻心，知道吗？”
安远成送他下楼，佣人泡茶奉上，两人在一楼寒暄几句，安远成要派司机送吴居中回学校，却被回绝。
“已经叫了网约车了。”吴居中客气地欠了欠身，拎起书包，“就在外面等我，您止步。“
安问站在窗边，目送老师走出漫长的绿茵前庭，上了停在大门外的一台网约车上。他并不知道后座就坐着他朝思暮想相见的人。
吴居中上了车便很冷肃：“没人能管你了是吗？”
虽然他管不到任延，但任延还是语气尊敬地解释：“是训练时间，已经跟谭教练请过假了。”
吴居中把ipad从书包里掏出来，解锁后递给他，边问：“你的手语学了多久？是为了安问特意学的？”
“半个月。”
“半个月？”吴居中讶然：“有这么简单？”
任延点开ipad的相册，头不舍得抬起，视线也未挪动，很快地回答说：“不简单，但不希望他的话没人懂。”
相册最新一条是视频，自动生成的封面上，安问一手托着腮，一手抬起，像是在按录制键。
画面流动，是安问的右手伸出去，接着便没了。
任延：“……”
电动汽车的轿厢里静谧无声，吴居中没察觉出什么不对，直到任延问他：“安问……什么也没说吗？”
“说了，”吴居中回：“说了十分钟。”
十分认真，十分动情，又哭又笑。
“这里只有一……”任延再度确认时长，“一点零三秒。”
吴居中：“？”
两人心里不约而同冒起声音：这个傻子，把结束录制当成了开始录制……
任延面无表情地把ipad递回给老师，不死心地问：“那他那十分钟，到底说了什么？”
吴居中也面无表情：“你看我是教手语的吗？”
任延闭嘴了，仰躺到座椅靠背上，双手捂着脸，半晌，传来咬牙切齿的一声“白痴”。
-
运动会后紧接着曲水节开幕，整个省实校园都浸在秋意的懒散中。
白天，有露天舞台给各个社团进行汇报性展演，还有以班级为单位组织的摊位，摊位上贩卖鲜花和各种手工艺品，以及一些目无法纪被抓到后会被老邢吊起来打的服务，比如……代写检讨、代写情书……
任延拉开椅子坐下时，所有人都以为他要代写检讨。
“情书。”
正在一旁用钢笔奋笔疾书的人抬起脸，四目相对，双方都愣住了。
朗诵社社长、高三学
长、现情书枪手徐志峰，看着任延，缓缓掉下下巴。