沈喻医生的心理诊所静谧得像一座午后的教堂，一切声音都被暖调纯白的墙壁吸收，而一间一间分隔开的诊室，就像是教堂的告解室，沈医生坐在小小的窗口后，听着每一个病人小心翼翼地告解着心底的罪恶、惶恐、谎言与懦弱。
安问心里捧着茶杯时，心里就想着这些电影般的画面，直到沈喻的助理再次来请，才打断了他的胡思乱想。
“安先生，沈医生已经准备好了，请跟我来。”助理是女性，讲话声音语调温柔而专业，像是专业训练过。随后转向任延：“任先生可以在这边休息，有消息我会随时通知您。”
就诊登记和手续是早就办好了的，安问放下茶杯，显而易见地深呼吸，惹得助理对他微笑，“不用怕。”
任延起身，两人在助理的注视下抱了一下。
-
沈医生戴眼镜，很年轻，镜片后的双眼平静温和，但令安问想到手术刀。听闻许多明星也在他这里做心理建设和疏导，但出于保密，人们并不知道有谁，八卦里流传得最多的，就是从花瓶走向影帝的柯屿。
有一天深夜，安问和任延在影音室里看了他的代表作《偏门》，见到沈喻的第一眼，心里略过念头，觉得沈喻是被柯屿这样一位演员所信任的，所以当然也值得他和任延信任。
“请坐。”
沈喻请他坐，继而起身给他倒温水，坐下时，两腿闲适搭着，双手交握在膝前，姿态如同闲聊。
“是从几岁开始不会说话的？”
安问比了个“七”的手势。
“那天发生了什么事么？让你觉得印象深刻，或者某一个深刻，某一个画面，它出现在了你脑海中，停留在了你记忆里。”
安问思考着，神情染上歉意地摇摇头，随即给他看手机里的一张照片，那是他拍摄的日记。
“你的院长奶奶问你，为什么最近话这么少，是不是嗓子不舒服，你想回答，却忽然开不了口，”沈喻垂眸看着日记里的字句，复述出来：“所以并不是忽然说不出话，而是渐渐地有了迹象，只是你自己并没发现，直到这件事被旁观的人戳破，至此，你才真正、彻底地在主观上无法开口。”
沈喻打了个响指，屋子里声控的一盏吊灯倏然灭了，又一个响指响起，灯亮起，“潜意识与主观意识，有一道开关的桥梁，就像这个响指之于这盏灯。”
安问微张着唇，有点懵。
沈喻笑了一下，把手机递还给他：“你玩过推理游戏么？或剧本杀，也许答案就存在在这些细碎的线索里，也有可能这些线索追溯到头后，其实什么都没有。但没关系，我们就当玩游戏，所以想聊什么就聊什么。”
安问点点头，等着沈喻询问下一步。
“不说话的开头那几天，你感冒了，是哪种程度的感冒？”
安问打字给他：「发烧，在乡中心卫生院住了两天院，不记得什么了。」
“那么，7岁以前在福利院的生活，你觉得过得如何呢？有没有经历什么大的变故？”
安问怔愣住，看来任延没有跟他交代什么多余的背景。沈喻洞悉人心，微微笑：“你朋友只负责考察我，并没有透露你的秘密。”
安问在手机上一字一句打着自己的身世：「五岁前在宁市生活，五岁那年夏天被妈妈带到乡下，妈妈忘了来接我，我被福利院收养，直到今年夏天。」
沈喻注意到，他没有用“遗弃”这个词，而是温和中性的“忘了来接”。
“那么你父亲，还健在吗？”
安问点头：「家里人一
切安好。」
这样的身世，显而易见有着蹊跷。作为心理医生，沈喻听过了太多的豪门秘辛，他表情没有任何变化，只是晗了颔首：“任先生来咨询的时候，提到你在某些情况下会开口说话。是什么时候？”
安问：「喝酒的时候。」
“你酒量怎么样？是醉到失态后会说话，还是微醺？清醒以后，你会记得自己说过的话么？”
安问举起倒满温水的纸杯。
“一杯就醉？”
安问：「我不记得自己喝醉后发生的事、说过的话，但任延告诉我，喝醉后的我很清醒，记得所有事情，也有理智，并不会胡言乱语。」
他一边打字叙述，沈喻一边在病历本上写写停停。笔尖刷刷的声音轻柔而稳定，仿佛是在画一卷没有尽头的曲线。