爱是一个很平淡的词，“我爱你”和“爱死了”这两句话在程度上差了一场婚姻的距离。
婚礼上，周乃言与温清粤老实被仪式摆布。他读过一段誓词，据后来温清粤盘诘，是他自己写的——“很高兴见证你从胖美人到瘦美人，从自然审美走向人类审美”中间还有很多很高兴，大意是她的变化，然后他顿了顿，自丝绒盒取出鸽子蛋，戴进白色蕾丝手套包裹的她的左手无名指。那是第一次，他说了：“我爱你。”
挺中听的，但是好假。他哪里看到过她胖。他是连她的少时照片都懒得翻阅的人。
温清粤站在礼堂中央，平静地伸出手，像一个给女主角拉背过戏的群演。
为回应这段机器人对白，温清粤也在婚礼上弹了一首没有ul的《yul》，全场掌声雷动。
那是她获得掌声最多的一次。宾客被迫清醒听完，准确卡点给予掌声，没有像国内音乐厅里送票的观众一样睡着。
但钢琴易获得掌声，鲜少有尖叫。
新婚阶段，温清粤一度不能接受周乃言的方式。外头西装笔挺人模狗样，人狠不话多的样子，实际私下很野。她突破了好一阵心理障碍，才做到站起来，贴着窗户。超越本我的那一刻，她催眠自己已经晋升为女主角，戏份要挑大梁了。
她称夫妻日常任务为短暂的“爱情”，并非讽刺。
那种突如其来的惊喜，不管不顾拉你赴死又没让你死掉的疯狂，常凭空在她脑袋上撞出晚空烟火的特效。正因为了解过很耐心很用力很投入的周乃言，温清粤才在夫妻生活之外产生了落差。
她无法问别人这种事，只能偷偷看论坛帖子，在一众乱码拼音和数字里，渐渐琢磨出网络摩斯密码。大多数人随婚姻年数的走长，频率是越来越低，地点也多以床单位为主。
他们么，还挺稳定。能碰上面，就能产生火花，甭管在哪儿碰上，他都能就近找到避人地界。
至于他飞天遁地的时候，温清粤空虚得就聊以琴键慰空窗了。
所以，周乃言掏出视频，温清粤的第一反应是，她的钢琴真的大器晚成了。
视频里，温松林吹着口哨大声叫好，脸颊酡红显然喝高，温松柏在一旁点头，面露舒适快意的笑容，女客们或倚靠门框或围圈拍照录像，几个小朋友戴着属于她的生日帽，扒在钢琴旁目瞪口呆，仿佛在看自由女神。
视频的最后，全场自发鼓出雷动掌声，喝出满堂精彩的尖叫，包括本视频拍摄者，也抖动拍手，说了句：“不错。”
这些都不是重点。重点是，古朴的水晶吊灯下，温清粤赤足蹲在钢琴凳上，姿态散漫，宛如电影镜头里失控的天才艺术家，闭眼晃头，发丝凌乱，恍若无人地沉醉在倍速的循环的《野蜂飞舞》里。
这是不存在于她记忆里的画面
尖叫，沉迷，艺术，崇拜。这些都离她很远。
轻松，沉浸，自然的笑容，这不是她家该有的氛围。
“是昨晚吗？”温清粤咬住指头，再次滑到开头，又欣赏了一遍。黑白琴键指下飞舞，音符极速翻滚跃动，几乎转到耳朵眩晕。
漫天野蜂活了，不停振翅撞人脑袋。
好美啊美中不足就是她为什么要晃成那样，头发不能整理一下吗，为什么要站在凳子上，这是多么没有规矩的表现。
周乃言径直往浴室走，问她洗不洗，温清粤哎呀了一声，这才想起自己状态狼狈。十步路而已，她还抓了件真丝睡袍虚虚掩住自己。
“快点告诉我！”她走路都难受，“爱情”果然好荒唐。“是我昨天醉了吗？”醉了琴键为何还按得如此之准之稳之快，难道是剪辑抠像？
周乃言喊住她：“温清粤，你知道吗？”
“知道了！”她拧眉头仰脸，“你爱我！”快点说视频怎么回事！
周乃言没忍住，低头笑了出来。他把她的脸往镜子前一送，附到她震惊的脸孔后，“也没那么爱。”
镜子里，哪里是温清粤，那是一张年画娃娃的脸。她摸摸下颌，确认不是卡通面膜没有揭掉：“怎么妆花成这样了？”
周乃言通知她，酒醒后回家。温清粤没当回事，卸完妆拿着淋蓬头冲刷自己，还问他，昨晚他们弄了几次？是不是趁火打劫了？
周乃言没答，看着表想了想，问：“等会忙完了要不要去接你，要么你穿厚一点？”
温清粤不以为意，继续处理自己，“我爸妈才不会打人呢。”
接下来温宅的八小时，温清粤十分后悔没有穿一件斗篷。这不是别人打不打她的问题，是她想打自己。
温清粤想拿个小铲刨个坑，把脸埋了。
武逐月的眼神透露出深深的失望。她说，本来庆祝完生日，要商量一下清缈族谱的事，哪里知道全家都疯了，吵得她后半夜睡觉都耳鸣。
原来，上次警告禁止乱饮酒，端庄的母亲就憋了一堆丑话没说。温清粤自以为飞出家门，放飞自我，哪知道喝酒会有这么严重的后果。
武逐月问她，离婚是怎么回事！温清粤无心回答，支支吾吾，“啊？我连这个也说了吗？”天，喝酒到底有多误事？
武逐月一直担心她的生育能力，毕竟她不孕多年，生怕女随母。温清粤吃冷还贪杯，还生过重病，这如何像样。她让她明天去药房拿药。温清粤小心翼翼问，什么药？
武逐月没好气，“治漏尿的！”