两天后，将母亲的骨灰葬在父亲身侧，凌翎带着轻便的行李，关掉手机，开启了长达两个月的骑行。
她从北方骑到南方，在气候宜人的小县城里住了大半月。
秋天来临时，她再度启程。
这一次，是返回北方。
回到帝都的那日，秋意已经浓了。
进入小区前，借着保安亭的灯光，凌翎看见地上不知从何处飘来一叶金黄的银杏叶。
她走近了，弯腰拾起，轻轻擦去上面的细沙。
就那一眼的神情，温柔得好像是在对待易碎的瓷器。
跟在她身边快四个月的888想:
捡叶子干嘛哟，去捡人呀。
把叶子放进胸前的口袋里，凌翎进了小区，放好车，乘电梯上了楼。
电梯门一开，她一边摸钥匙一边朝门口走。
忽地，她闻到一股酒气。
她不太喜欢酒的味道。
她走近了一瞧，看清背靠着房门，坐在地上的人的脸，顿时愣在了原地。
是顾以衿。
888飞近，滴的一声，全身发光。
一整个楼道都被它的光芒所照亮。
凌翎放在胸前口袋里的银杏叶一瞬间变得沉甸甸的，泛着难言的苦涩。
一分钟后，把钥匙插进门锁，她垂着眼皮，弯腰扶起顾以衿，单手打开门，把人带进了家。
顾以衿不知道是喝了多少，一点意识都没有。
凌翎脱了外套，先把那叶银杏放在桌箱里，后去浴室用热水洗了毛巾回来，轻轻擦拭了一遍顾以衿的脸和两只手。
她蹲在沙发边，静静看着顾以衿。
不知过去了多久，直到顾以衿紧皱的眉头松了开，她才拿着衣服去洗澡。
出来时，一看时间，已经三点了。
来到沙发边，看着浑身酒气的顾以衿，她眼中蕴藏着许多令人看不懂的情绪。
888一直没有出声。
还记得是凌翎母亲下葬的那天，回来的路上，凌翎突然问:“你给我的那本书里，为什么没有顾以衿？”
888回:「因为这个世界的主角是乐司和姜璟，这个世界的一切都是围绕他们二人旋转的。」
「你是乐司的初恋，在他心中曾有过一点地位，所以书里有你的名字。」
「但无论是乐司还是姜璟，他们都不认识顾以衿，自然，在他们的故事里，就没有顾以衿这个人的存在了。」
凌翎不知喜怒的笑了一声，“他们二人是对这个世界做出什么样的牺牲还是贡献了？竟要我们都围着他们转？”
她说完，话音一转，“你见过顾以衿，你知道他是什么结局？”
只要不是像她一样，疯疯傻傻五十多载，死后被野狗啃食……
「死了。」