话音未落，眼看着苏锦书皱着眼睛又打了个哈欠。
“要不姑娘还是小憩一会儿，我听到新郎的声音就叫醒你。”
锦书一把把她拉过来，摘下金步摇，靠在她肩上。冬画搂着她，安抚地拍着，一如往常。
锦书拉着冬画的另一只手，小声说道，“我觉得，我们以后会过得很好，安安稳稳，舒舒服服，吃饱穿暖，岁岁平安。”
冬画在她悄悄揭下盖头的时候，就看到她红妆俱乱，眼睛红肿，本想宽慰，却又见她此刻的话语虽柔，又透着一股不容置疑的坚定。
冬画点头，“小姐一向说到做到。”
寅时梆子响过三巡，轮椅声碾碎满地月光。宁知远掀帘入内，只见丫鬟倒是正好躺在床上，新妇倚在丫鬟身上趴得东倒西歪，胭脂混着泪痕在腮边凝作晚霞残照。
宁知远不由得觉得好笑。
催促了洞房外的人都去睡觉，宁知远又摇着轮椅把内内外外都看了一圈，又收到吴越珩和何管家的消息，确认外围无人。
宁知远这才推开轮椅站起身，放轻脚步，走到床边，把苏锦书抱到枕头上枕好。他叹了口气，拆了她的首饰，用红绸盖头垫着，放在一旁的桌子上。
看着婚床上的俩人，想了想，既是贴身丫鬟，两人应该在闺房之内就同床共寝过吧？
他放下床幔，便转身坐回到轮椅上，摇着去了书房。
待他走后，室内重归寂静，床上的苏锦书缓缓睁开眼，叹了口气。随后起身卸了残妆，撩起裙摆，发现月事如约而至。
翌日清晨，天尚未亮，二人便早早醒来，发现睡到一处，便一起发笑。马上两个人就开始害怕起来，冬画更是慌得不得了，一低头，发现床上的白喜帕上竟然沾了血。
“别担心，我来月事了。”苏锦书非常镇定，“算着日子是这两天，昨天起夜后洗了脸，顺便把衣裳褪了几层，还顺便脱了你的外套。”
冬画不免有些羞赧，“小姐，你对我倒好，那姑爷你怎么交代呢？”
锦书看着冬画，有点犹豫要不要告诉她姑爷昨天来过。冬画为数不多的缺点之一就是口风不太紧，锦书有点担心她知道得太多，反而连累到她。
不一会儿，房间被推开，二人敛息摒气，听到轮椅的响动，床幔外传来清润却略带沙哑的声音。
“二位姑娘醒了吗？我们对对口风，免得一会儿母亲问及，不好交代。”
冬画用口型跟苏锦书说，“他跟咱们一头的！”
苏锦书会意，对她点了点头，便掩好两人衣服，刚掀起床幔一角，冬画扑通一下子脱兔一般跳下床，赶紧去找外套。
两人看着冬画，不由得笑了起来。锦书边笑边把床幔卷起，发髻垂堕，洗掉残妆后的面容恬淡清丽，眉目倦懒，抬眼看去，发现明月尚未隐退，斜光到晓穿过朱户。
锦书转头，对上宁知远柔和而探寻的目光，心中一动，不由自主地和她记忆里的宁知远对比起来。
眼前之人，虽依旧眉目如画，温润似玉，却见眼底微染乌青之色，想必昨夜没睡好。唇畔淡淡的青茬隐约可见，他也长大了好多。
韶华悄逝，旧时少年添了几分成熟气度，比以前更俊朗了。
这可当真是惊鸿掠影的一眼，两人一时之间相顾无言。
宁知远纠结了一会儿，还是先问道：“姑娘别来无恙？”
锦书点点头，想了一下，把自己从美色里揪出来，说道：“我信里没有告诉你我的月事刚好是这几天，所以这白喜帕我染上了……”
宁知远笑，“我身体不便，还想着该如何糊弄过去，没想到姑娘先有了主意，如此一来更好了。”
锦书点头，非常理解，演技直逼戏台上的当家花旦。
宁知远接着说道，“那我昨夜过来，发现锦书姑娘羞怯，又有……”
冬画看着宁知远望向她，便匆忙补充，“冬画，我叫冬画。”
“又有冬画，在一旁陪侍，便让其他的人去歇息了，掀了锦书姑娘的盖头以后，便同姑娘圆了房，由冬画守夜。”
苏锦书含笑点头，“正是如此。”
话题结束便陷入沉默。冬画见状，扭过头去，移开狮子，窗帘半卷，开始铺设窗边的梳妆台。
月华终于褪去，斜光添上几分嫩黄。室内的气息开始流转，烛台上烛泪滩成一片片的红，红心正中的烛火被晃得摇曳不定，仿佛在与即将来临的白昼作最后的挣扎。
两人一时无言，纵有千言万语凝于喉间，却难以启齿。书信、圣旨、战事、装残、未了愿，往昔种种凝成万千思绪，如一团乱麻。
良久，宁知远笑道，“姑娘先下床吧，收拾收拾，天明了去见母亲。”
苏锦书闻言，点点头，披好衣服，绕过宁知远走向梳妆台。宁知远看着临近的一片红烛焰摇曳终息，余烬轻叹，化作缕缕青烟消散于无形。