乡下光污染没有城市严重，晚上九点，整个沉家村已经见不到亮灯的人家，夜色里背靠村落的群山河流也陷入死寂。
彼时阴风四起，院墙外光秃秃的树枝随风飘摇，村路上唯一的两盏路灯破旧，光影明灭间，沉明玉卧室里那扇堪堪虚掩的木窗发出两声让人牙酸的咯吱声。
裹挟凉意的风无孔不入地钻进房间，穿过窗棂缝隙的风声尖锐，仿佛女人痛苦的尖叫，不禁引人联想到某些恐怖电影片段。
床上熟睡的人翻个身，没有被这阵风带来的异动吵醒。
对面墙壁上褪色的画报被风吹起一角，噼里啪啦的动静还是把人吵醒了。
沉明玉揉揉酸涩沉重的眼皮，睁开眼，四周浓郁的黑让她感到不安。
“原来是窗户没关”
她小声嘀咕一句，伸长胳膊将木窗的铁钩挂到窗台里面的铁环上。
缝隙贴合窗台，尖细的风声停了，墙上贴着的画报也安静下来，眼睛逐渐适应黑暗，沉明玉的注意力忽然集中在那张正对她的画报上。
奇怪画报里的女人一开始是看着这个方向的吗？
眉心缓慢紧拢，到底还是记不清原先进屋前，画报中的女郎看着的究竟是哪个方向。
搜寻模糊的记忆，眼尾余光里，总觉得画报里的摩登女郎眼神阴毒，直勾勾地瞪着自己。
她的心脏跳漏半拍，不停催眠自己一切都是错觉。
沉明玉重新躺回去，拉过被子盖过头顶，可醒来后她再难入睡，翻来覆去的功夫里，眼前不断浮现画报女郎那双幽怨的眼。
越催眠自己，画报女郎褪模糊不清的眼就越发清晰，仿佛下一秒她就会从画报里爬出来，像伽椰子那样钻进她的被窝
毛孔渗出冷汗，蛇攀爬过背脊的凉意实在难以忽视。
那张画报女郎的存在感太强，沉明玉想着干脆把它撕下来丢进垃圾桶，她摸索着起身，刚把被子扯下去点，却发现房间里多了个人。
谁？
她的眼睛已经习惯黑暗，紧紧盯住房间里那双趿着灰色布鞋、穿着条水洗泛灰的裤子腿，上半身隐在黑暗里，记起刚到家的时候，父亲正是这副打扮。
这么晚了，爸爸来她房间做什么？
正当她想开口询问父亲为什么这么晚会进她房间，身体一震，脸上血色霎时褪得一干二净，眼珠震颤。
沉明玉身体抖得厉害，整个人缩进被窝里大气都不敢喘，一双眼死死盯住房间里走动的‘人’
刚才，她分明听见黑暗里响起不属于父亲的声音。
父亲虽然经常抽烟，但说话时的嗓音从来没有这么粗粝沙哑，像是硬生生从胸腔、喉咙挤出的声线，更像是年久失修、锈迹斑斑的钟表齿轮，艰难转动时发出的气声。
‘他’一直在重复着两句话
“怎么会不见了呢？你在哪儿啊女儿”
怪异的音调、藏在尾音里难以察觉的古怪笑声，一切都让她无法克制灵魂深处的恐惧，那双腿一直在不大不小的房间里徘徊，如果‘他’真的是父亲，那‘他’怎么会看不见她就在两米之远的床上？
“女儿你在哪儿？我有话想和你说”
他忽然停下，沾着泥巴的布鞋脚尖正对着床，她呼吸一滞，瞳孔骤然缩紧。
心脏快要从喉咙眼里跳出来，万籁俱寂的深夜，她惶恐对方会听见自己的心跳声，死死摁住心口，强压极速跳动的心脏。
‘他’停在床边，沉明玉能清楚闻到老鼠腐烂后的腐臭气味。
‘他’垂在腿边的手枯槁细长，分明是八十岁老人的状态，凸起的骨节撑起薄薄一层、布满尸斑的皮肉。
“怎么会找不到呢？”