各自家庭都对于在镜头前暴露隐私有顾虑重重，是靠敏婕多番争取之下，才决定接受采访。
一旦错过，或许就再无机会。
她与同事敏婕不算相熟，只知道对方与她同岁，头发齐肩眼睛圆圆的一个女孩，一张娃娃脸很是亲和，但工作起来却颇为拼命。也正因如此，她与男友相恋数年，婚期却总一拖再拖。
今年年初她才决定正式结婚。
过完年回来的时候，整个办公室都喜气洋洋。敏婕笑眯眯的，四处发喜糖，言真也恰巧分得一颗黑糖话梅。
糖纸窸窣，被她握在手中发出轻轻脆响。
主编和芷君都满含期待地看着她，但是，但是。
“我去不了。”
她最终还是说。
“这个报道已经快要收尾了，不会占用你太多时间……”
“不行……”
柏溪雪不会允许她爽约的。
她艰难地说，直觉口舌发苦：“我家里……有事……”
“对不起……”
她深深低头，感受到主编杜时若失望的目光落在她身上。
“没事，”她只是说，“我知道你的难处。”
这比责骂她玩忽职守还叫人难堪。
——她确实与主编有渊源。大学时言真第一份报社实习就是跟着她，那时主编也不过三十五六，还在当调查记者。
她是剑眉星目行事果断的女子，也是她告诉言真做记者要少穿碎花裙高跟鞋，最好日日球鞋牛仔裤，再事发突然，也能第一时间杀去新闻现场。
后来实习结束，她飞往荷兰留学，两人从此再未见面。
直到多年后她家突生变故，言真遇见柏溪雪，请求她给自己一份工作。大小姐随手一指，恰巧指到杜时若跳槽的杂志社。
言真才又与自己曾经的带教见面。
这时杜时若已不再当记者，而是社会新闻板块的主编。
不知她是否意识到言真与柏家千丝万缕的联系，但多亏她对言妍的知情体恤，言真才能保住这一份工作。
但是言真如今，却利用这点撒了谎。
主编叹了口气，无限疲惫的模样，让她和谢芷君先出去了。
言真见她扶住额头，拧开保温杯喝了一口热茶，额头已经有丝缕白发闪光。
她也已经有四十岁了，听闻女儿也已经在国外读大学，阅历和岁月，会让人变得柔和。
言真却总记得她十年前神采奕奕、说一不二的模样。当年个个实习生都怕她，见杜老师像老鼠见了猫。
办公室大门重新掩上。
谢芷君表情依旧淡淡地，看见工位上的柠檬茶：“谢谢你的下午茶。”
其他的话她再也不说。二人无话。
言真默默回到工位，潮式的咸梅柠茶，因为泡的时间太久了，冰块融化，在舌尖弥漫出苦涩的味道。
这已经不是第一次了，她不死心地喝了几口，涩得心头发颤，最后只剩惨然一笑。
她照常下班。
y城难得没有下雨，天气预报说，这几天都是“世纪晚霞”。
她经过琶洲，看见车水马龙里许多人兴奋地扛着长枪短炮，站在江边，拍倒映晚霞的江水，还有远处玻璃幕墙流光溢彩的高楼大厦。