自己的三十岁，会是什么样子的呢？
是不是每个小女孩都会幻想过这个问题？十岁的时候，言真对三十岁的幻想是过年回家的漂亮小姨，永远穿着好看的羊毛大衣和高跟鞋，油烟气鞭炮声里香水味遗世独立。
只要拉住她的手，就能在百无聊赖的年初三下午，逃离麻将和香烟，到镇上看一场电影。
等到了二十岁，三十岁的幻想变成画报般的自己。未必能买得起小时候电视上央视女主持那样光泽润亮的珍珠耳环，至少也该有同等的聪明勇敢自信，穿烟灰色风衣如行走在时尚杂志中。
年少求学重洋之外，冰天雪地里，言真抱着论文坐在巴士上冲窗玻璃呼气，指尖滚烫湿润，一笔一画勾勒出未来的痕迹，未曾想象过自己真正的三十岁会变成这般狼狈不堪的模样。
还是那样冰冷的窗玻璃，在百米夜景之中，她被柏溪雪压在窗前，俯瞰满地冰凉又辉煌的灯火。如同一只被钉在标本框上的蓝蝴蝶，濒死挣扎，却又被身后的人将双手反剪在身后。
柏溪雪低头咬住言真后颈，在那一小片苍白的皮肤上，用舌尖濡湿、打圈，再轻轻扫过。
洁白牙齿衔起丁点皮肉，细细拉扯啮咬，带来酥麻的痒意与疼痛。像骄纵的猫玩弄垂死的鸟雀，柏溪雪若有似无地慢慢吹气，直到身下人一边呼痛一边颤抖，雪白皮肉上留下湿润绯红的小小齿痕。
柏溪雪垂眼，从背后看不见言真的表情，只能看见被剥开的外衫，还有颈后细小的绒发，一半被薄汗濡湿，一半随着随着主人的呼吸，轻轻颤抖。
她伸手去摸对方的腰，一路下滑，感受到言真的腿正发着抖——她身上还有微微的酒气，混着一缕不易察觉的白玉兰香。
有花曾落在她肩头。
在没有开灯的套房里，香味如幽静空气中划过一缕透明丝线，无声无息间留下丝红血痕。
就在方才，柏溪雪被她低声哀求，求她至少先放她去浴室洗个澡。
但柏溪雪偏不。
她心情坏得很，言真闷哼一声，再一次被对方用力地按在了玻璃窗前。
暖气调得太高了，掌心中的细小纹路，也被濡湿得黏腻晶莹。
言真想哭，却又哭不出声音来。柏溪雪用空出的那一只手捂住了她的嘴，力气之深，指尖几乎要陷入脸颊软肉。
她用一种冷漠的狂热神色，看人企图用无声的谄媚换取些许爱怜，脑海中却又浮现多年前的那幅画面。
在那个时候，她的老师是不是也是这样，在那个叫沈浮的女人面前摇尾乞怜呢？
还是说，因为她更爱那个人，所以就连接吻的神色，也要比此刻更心甘情愿、更神魂颠倒？
柏溪雪没有答案，而言真不知道问题。所幸接吻无需思考，只需要在黑暗中避开眼神，便可一路辗转，抵死缠绵仿佛能至地老天荒。
不知道过了多久，柏溪雪终于停下动作，神色平静地起身，到浴室去洗手。
言真感觉自己几乎要散架了，从客厅的落地玻璃，一路辗转到沙发和卧室，她这辈子从没这么恨一个酒店的房间太大。柏溪雪一通折腾下来，她的心脏砰砰直跳，好像要加班猝死。
但她还是得爬起来，随手围上浴巾，赤脚走到浴室，悄无声息地从后背环抱住柏溪雪。
浴室的地砖永远保持着宜人的温度，言真低下头，用自己的小腿轻轻与对方相蹭。柔软细腻的浴巾下，光裸皮肤相贴，温暖得几乎有亲密无间的错觉。
有些时候言真自己都觉自己谄媚功力已至臻境。她把下巴搁在柏溪雪肩上，像只餍足的猫咪，轻轻哼叫，与人耳鬓厮磨。
……当然，她并不否认这里的餍足有真心实意的成分。
然而年轻的金主却只是抬头，从镜中不咸不淡瞥她一眼：你不累么？