休息室已被特意检查过，每一个摄像头都贴上遮挡。
而每次眼前一片黑暗，言真都会觉得自己像是在摇尾乞怜。
衣衫却还齐整。后背渗出的汗浸透轻薄衬衫，身体也热得惊人。
耳边嗡嗡直响，却没有听见柏溪雪的声音。大小姐眯着眼睛地窝在沙发里，一边把玩着自己的发尾，一边好整以暇地看着言真紧咬下唇一声不吭的样子，很有求知欲地发问：“怎么，言老师是觉得我让你迟到了，所以生气吗？”
言真把脸埋进地毯的绒毛里，小小地呜咽了一声。柏溪雪的称呼从言记者变到言老师，摆明是不让她好受，言真用力闭了闭眼睛，正想叫声好听的示弱，却又腰肢绷紧，又下意识把脸埋进了臂弯里。
这场景落到柏溪雪眼里，就成了发脾气。她的舌尖辗转了“言老师”这个称谓，忽然又想起了刚才那个实习的小姑娘，眼泪汪汪地被言真护在身后的场景。
至于对方为什么哭——大小姐从来懒得记这种细节。
总而言之，她最讨厌分享。就像她小时候在家中主宅养过许多漂亮神气的赛级品种狗，她不一定记得每一只狗的名字，但如果哪一只狗胆敢冲着外人摇尾乞怜，那么她一定会转头就把这只狗送出去。
情人自然也是如此。她站起来，高跟鞋踩在纯白的长毛地毯上，轻轻吸了一口手中细长的女士烟，堂而皇之地看着言真呜咽的脸颊。
然后，她勾了勾嘴角，半截烟灰就从指尖坠下。穿着白衬衫的女人颤抖了一下，烟灰滑落，在地毯上被柏溪雪的高跟鞋一脚碾碎。
“言老师，言记者，言女士？”大小姐语气温柔，好似她们仍在采访中，“是我给的还不够？”
疯子。言真紧紧咬住下唇，不愿意发出一点声音。
她不敢声张，是因为她知道自己没有声张的底气。但柏溪雪却有。名利场镁光灯，多少年轻貌美的男孩女孩处心积虑小心翼翼，摇摇欲坠为登高台。落到她柏大小姐身上，娱乐圈星途灿烂，却也不过是锦上添花，玩票而已。
她默不作声，对方却笑得更开心了。
“怎么办呢，”大小姐依旧笑吟吟的，“怎么才能让我们的言记者满足呢，言妍住的已经是最好的病房了，对吧？”
那个熟悉的名字唤回了言真几分理智。柏溪雪如愿以偿地看见对方蜷缩了起来，又像想起了什么似的，克制着呼吸，像砧板上的鱼肉，讨好地、一点点展开了自己。
“柏小姐，”柏溪雪心满意足地听见言真低声喊她的名字，像一匹被驯服的马，温顺又隐忍，“我当然记得。”
眼前的黑暗忽然被抽掉了，柏溪雪纾尊降贵地蹲下来，捏住言真的下巴，歪头看着对方因乍见光明而茫然的模样。
采访的白衬衫还穿在身上，考究而冷淡。记者手稿散落了一地，圈圈划划的痕迹在言真的视野里摇晃，无声地提醒着：在一个小时之前，她还是衣冠楚楚的言记者，言笑晏晏、光鲜亮丽，与柏溪雪在聚光灯下对谈的画面，今晚将在紧锣密鼓的剪辑下，被各大平台的推送到公众的面前。
而如今，被眼泪打湿的眼睫颤抖着，言真低下头。
她目光迷离地看着柏溪雪，任凭对方捏住她的下巴，伸出舌头，讨好地吻柏溪雪的指尖，轻轻打圈，从指缝一路流连到掌心。又轻轻握住对方的手腕，带着柏溪雪，向衣领下探去。
言真有一双充满书卷气的手，纤细修长，洁白手背上略略透出一点河脉似的血管淡青，只有食指指腹和中指指节因为常年书写而微微带了些薄茧。
往事浮现在眼前，柏溪雪下意识地推开了言真。
言真被她推得仰面倒在地毯上，乌发散乱，眼中迷蒙，神色却好像还是冷冷的，无端地带着一份勾引的挑衅。
柏溪雪却忽然冷哼了一声。
“装模作样，”柏溪雪低声说，“言老师，掉价。”
“你回去吧，”她慢慢地站了起来，伸手理了理身上的西装：“别担心，这个月你妹妹的医药费，我已经替你交了，合约精神，我记得。”
“还有，”柏溪雪整理了一下头发，又仔细看了看自己的手有没有弄脏，“陈妈说我一去拍戏你就从家里搬出去了，是吗？”