太阳不知什么时候被厚重的云层遮盖，阳光被吝啬地收回，天空灰沉沉的，淅沥沥的小雨降落在干燥的地面，留下泪痕一般的水迹。
何忆幸运地在下雨前回到家，两人在电梯门口前分开时，她心里难免觉得这场景有些怪，但还是附和着季遥安的告别回了句“再见”。
出个门就能撞见的人有必要说“再见”吗？她不由得想，最近几天看见这个人的频率比过去十年都要高，是不是有点太巧了？
雨滴打在窗户上响起滴答滴答的声响，何忆蜷在柔软的被窝中，身体变得轻飘飘的，伴着下雨的白噪音，恍恍惚惚以为自己躺在高空中的云层中入睡。
窗外的天灰蒙蒙，溅到玻璃上的雨凝固成顽强不肯消退的水珠，没有开灯的屋内一点点黑了起来，外头的灯光也一点点亮了起来。
“啪”房间的灯被妈妈一下打开，何忆迷蒙地睁开眼，才发现已经天黑了。
“睡了一下午吗？吃过饭没有？”妈妈拎着包，站在门口问。
何忆摇摇头，问：“今天怎么回来得这么早？不去打牌？”
“嗨，下雨打什么。”妈妈把门完全推开，走到厨房开始做饭，又大声喊道：“你今天和小季去做什么啦？是不是出去玩了？”
何忆用手梳了梳有些凌乱的头发，整个人还处于乍醒的迷糊状态，慢吞吞地走到客厅。
“没干什么，就跟他去宠物医院带猫体检了。”
“你俩关系什么时候这么好了？以前不是我提到他你就拉着个嘴吗？”切菜的声音混着妈妈带着笑意的声音传出来，何忆却觉得有些心烦。
她不想回答得那么详细，端起水杯喝了一口，含糊道：“帮个忙而已，他不懂怎么养猫。”
“怎么突然养猫了？他买的吗？”
热锅倒油滋啦作响，妈妈挥动锅铲翻炒，何忆隔着关紧的厨房门看向她映在玻璃上扭曲的背影，说：“不是，是他在楼下捡的。”
妈妈疑惑地转过头，似乎想起来去年何忆也捡回过一只流浪猫，漫不经心地提起：“你之前不是也想过要养猫吗，正好现在小季养了只，你可以去他家撸猫玩。”
“”何忆有一瞬间的失语，她忽然想起被妈妈拒绝时的那一天，瘦弱的猫乖乖待在自己怀里，而她说了很多话，竭力证明自己可以照顾好它，最后却在听见妈妈那句“我养你就够费心了，还要帮你再养一只猫吗？”后放弃了。
倒也没错，她现在吃的喝的用的全是妈妈工作挣钱换来的，有什么资格去一意孤行呢？说到底，她也没有做好养宠物的准备，她根本没有这个能力，也没有勇气去承担养活另一个生命的责任。
说来说去，她只恨自己的懦弱。
“嗯。”何忆低声应下，只是心情难免变得失落，甚至有些埋怨，为什么要突然讲起这件事？让她明白自己有多幼稚吗？
她掏出手机，试图用互联网上的新鲜事把烦心事都冲走，莹莹的屏幕光打在面无表情的脸上，晦暗不明。
两道简单的家常菜放在餐桌上，母女二人面对面坐着吃饭，大家早已习惯这股沉默的氛围，都没有什么想说的话倾诉给对方听。毕竟，她们都觉得对方是不会懂自己的心事的。
“每天不要老是待在家里，多出去走走嘛，多交点朋友，现在放暑假，你就跟小季两个人聊聊天，人啊要开朗一点才行。”妈妈突然开始语重心长地劝导，何忆感到有些莫名其妙，却只是点点头继续吃饭。
这些话她从小听到大，早就免疫了。
大人们真的很奇怪，明明季遥安跟她一样不爱讲话，却因为学习好总是被大家当成榜样夸赞，她平时乖得很，什么叛逆的事都没干过，却因为人懒爱玩手机还内向就老是被教育要热情要懂事一点。
真是有病。
本来她向来是当成耳边风忽略这些烦人的话语，今天却突然忍受不了这喋喋不休的说教，尤其是听到妈妈那句“我早说了要你跟小季交朋友是对你好，你怎么之前就是不相信呢？”，何忆不想忍了。
“你是真不知道我小时候为什么不喜欢季遥安吗？”她放下筷子，抬头盯着妈妈。
对面的女人被她突如其来的发问怔住，何忆又说：“我不是清清楚楚跟你说过我为什么不想去他家玩吗？你为什么总是不把我的话放在心上，总是要我做我不喜欢的事？”
说到最后时她不小心拉高了声音，在空荡荡的客厅显得过分刺耳和尖锐。
“我哪有不放在心上了？！我每天做生意那么辛苦不还是得回来给你做饭！”妈妈很快反应过来，她怒目圆睁，“砰”的一声把饭碗放下。
妈妈生气了。何忆意识到这点，有些后悔，又觉得自己没说错。
“我一个人养你养到这么大，你以为你每天躺在空调房里点外卖玩游戏都是花得谁的钱？！现在要你多交几个朋友就是为难你？好啊，那你别上学了，现在就去打工，自己吃自己的谁还敢要求你！”
何忆一言不发，她自觉并不多气愤或难过，但眼眶还是控制不住地泛红，每一次争吵都如同复制粘贴一般的场景和台词，她却始终给不出像样的回答。
她只是想问妈妈，从小到大，她为什么不能多关心自己一点，她被同学嘲笑口音穿着、被隐形孤立的时候，为什么她从来发现不了这些？只会把原因归到自己天生内向头上。
妈妈总是那么忙，那么没有心情听自己絮叨学校的那些小事，于是她也变得不再有倾诉的欲望，明白不会有人好心到愿意帮忙改变她的现状
“我吃完了。”她“灰溜溜”地落败逃回房间，锁上门。
这样的人生，真是让人讨厌。
何忆把自己扔到床上，床铺微微下沉，她仍不满意，又拿来好多抱枕玩偶迭在自己身上，婴儿蜷缩般地双手环抱自己睡着了。