他看到那个面无表情的自己，还是在《羽事》爆红之后，当时他出席一个颁奖活动，现场有童星，其他明星都虚情假意地和童星合影，亲和劲儿浮夸到了极点，只有他，和童星全程没有互动。
他和那童星根本没有合作过，私底下也没有说过话，在他的认知里，童星和其他同行并无区别，不认识，就不必强行认识。
可红毯实况一出，他立即成了众矢之的。他走红得本就突然，惹人眼红，无数双眼睛无时无刻不盯着他，渴望找到他的黑点。黑稿铺天盖地，营销号在各个平台带节奏，大波粉丝大呼“塌房”。这时，当年的视频被爆出来了，成了他“没有爱心”的又一力证。
他已不再是当年被大明星指着鼻子骂的配角，团队有能力找到那个小演员，证明他不是故意冷脸，但他没让团队这么做。“我确实冷脸了，我也确实不喜欢小孩，别再去打搅人家。”
那孩子早就不在娱乐圈里，当时只有那孩子安慰过他，他的感激一直放在心中。
这起“塌房”风波并未持续太久，新的“瓜”出来之后，人们便转移阵地，只是每次有人问凛冬有什么黑料，“没有爱心”都会被科普给新的路人和粉丝。
凛冬过去不觉得自己和小孩不亲近有什么错，现在人都不在江湖了，更不介意。白闪给他讲述学堂的种种趣事时，他原本产生过来当志愿者的想法，反正他来到M国后依旧没有找到信念和坚定想做的事，来学堂打发时间也不是什么坏事。但现在他想明白了，他不适合做志愿者，小孩只会让他更加烦躁。
从田埂起身，准备离开学堂时，凛冬听见一阵阵稚嫩的读书声，小孩口齿不清，只能听出读的似乎是汉语。凛冬有些好奇，转过身去，一眼却没看见人。读书声继续传来，小小的，却有种异样的坚定在里面。凛冬不由得被吸引，循着声音往前走了几步，才看见高草中捧着书本的小男孩。
听见动静，小男孩明显吓了一跳，抬头和凛冬目光相对，眨巴着大眼睛，半天才挤出一句：“哥，哥哥。”
小男孩说着很不标准的汉语，身上穿着学堂统一发放的衣服，干干净净的一个团子，却非得蹲在草丛里。M国有很多从华国来赚钱的人，不少学校教授汉语，凛冬猜想，小男孩死去的父母可能是华国人，所以才这么认真地学汉语。他也蹲下来，“怎么在这里学习？”
小男孩歪了歪脑袋，听不懂。凛冬切换成简单的M国语，连说带比划，小男孩终于听懂了，咿咿呀呀解释起来。这次换他听不懂了。一大一小就这么蹲在高草里，你说我猜，凛冬终于理解了个大概，小男孩叫齐穗，土生土长的M国人，家人全都没了，三个月前被志愿者接到学堂生活。
战后的孤儿，情况都和齐穗差不多，但凛冬觉得奇怪的是，齐穗一个M国人，还这么小，怎么就急吼吼地自学起汉语来了？齐穗给他解释了，但他听不懂，齐穗急得快哭了，他索性将齐穗抱起来，用M国语说：“不着急，学会了再说。”
送齐穗回到院子里，交给老师，凛冬也该回去了。他在一间教室找到白闪，正要叫她，却发现她的肩膀正在颤抖。凛冬无声地转过身，靠在教室外的墙上，有小孩经过，想要进去，凛冬轻轻摇头，做了个嘘的手势。
白闪出来时，已经擦掉了眼泪，凛冬假装刚刚过来，“他们说你在这儿，回去吗？”
白闪再次露出笑容，“今天又上了两节课，哎呀累死我了！”
下山的路上，白闪一直说着回到学堂的点滴，学堂有汉语教学的需求，但是老师很少，而且都是她这种M国人，自己都只学了个皮毛，教孩子简直是误人子弟，但又不得不硬着头皮上。
凛冬问：“你知道齐穗吗？”
“知道啊！小穗最认真了，恨不得把字典吃了。”白闪说：“他学得比我教得还快，听说这阵子都在自学。”
“他为什么那么积极？”
“这我就不知道了，回头问问去。”
凛冬沉默了许久，即将到白家时，才说：“我可以试试教汉语。”
白闪惊喜得叫起来，“真的？”
凛冬皱了皱眉，这个决定来得很突然，脱口而出时，他自己也很不确定。不喜欢小孩，不爱亲近小孩，但很在意蹲在草丛中的小男孩为什么那么想学汉语，没有听懂，他跟自己较起劲来，要么赶紧把M国语学好，要么教齐穗把汉语学好。
“嗯。”凛冬说：“找时间你帮我推荐一下。”
白闪双手合十，感激得眼中都有了泪花，“太好了，凛哥，你真是……”