“砰！”
为了让小姨他们知道我醒了，我故意将房门用力关上，果然，餐厅里的对话瞬间就终止了。
没多会儿，小姨笑眯眯地拉开门：“钟艾，醒啦？快去刷牙洗脸，小姨做的包子刚出炉，可好吃了，你表弟已经吃上了，还在想要不要去叫你呢。”
我瞥了眼坐在桌边板着张臭脸吃早饭的杜敬川，笑笑道：“我一起床就闻着味道了，小姨你不知道我想这口包子想了多久，我们学校食堂的包子根本没法儿跟您做的比。”
杜敬川嗤笑一声，跟有毛病一样。小姨表情僵在脸上，转头往他碗里又塞了个包子。
“快吃，吃完回房温书去。你都17了，明年高考的人了，吃个早饭还磨磨唧唧的怎么行？你哥当年高考的时候，吃饭坐车可都在看书……”
杜敬川紧抿着唇，眼神从不屑逐渐变得怨恨。他豁然起身，抓起碗里的包子一个人回了卧室，关门的力道大到整栋楼的人都能听到。
“你看看这孩子，说两句就发脾气……”小姨抱怨着，一脸的头疼，“也是过得太好了，让他过过苦日子就知道怕了。”
我没接茬，进了洗手间。
“对了钟艾，晚上和隔壁白叔叔他们家一起吃年夜饭的事你可别忘了。他们家儿子也要回来的，听说在江市赚大钱呢，我记得你们关系一直不错，他在江市有没有交女朋友啊？”
“也不是我想知道，是他妈妈托我问的，她说他们家白祁轩打电话回来，突然就讲要带一个人回家吃饭，但也不说是男是女，是朋友还是女朋友……”
“你说这事儿闹的，朋友有朋友的招待法，女朋友有女朋友的招待法，你们这些年轻人啊，真是一点不懂做父母的心……”
杜家一共三口人，表弟叛逆不服管，日常不太听小姨说话，姨夫早出晚归忙赚钱，回来就当大爷，也不太听小姨说话，唯一能和小姨聊上的，只有对门白祁轩的妈妈涵姨。我回来的话，就再加上一个我。
“我也不清楚，我们最近没怎么联系了。”我含着一口泡沫说道。
白祁轩比我大五岁，我父母双亡，寄宿于小姨家时，他高考才结束，刚满十八。
那年暑假热到蚊子都绝迹了，我出门丢个垃圾的功夫，就被杜敬川关在了门外。任凭我如何砸门，屋里一点动静都没，我知道杜敬川那厮是不会开门了，放弃挣扎，席地而坐。
在过道坐了大概有一两个小时，汗水挂了满头满脸，隔壁的门突然打开，白祁轩推门而出。
他看到我愣了下，起先没管闲事，直接下了楼，过十分钟，怀里抱着个快递盒去而复返，一边用钥匙开门，一边问我：“你是隔壁家的小孩？”
我抬头看着他：“算是吧。”
他笑了：“怎么叫‘算是’吧？”
“我就是寄住在他们家的。”
“那你怎么不进去？没带钥匙？”
我抱着膝盖，看向脚下水泥地，好一会儿才答：“……我表弟不开门。”
他闻言恍然大悟似的“哦”了声：“隔壁那丑孩子是你表弟啊？”
我快速瞥了眼一旁紧闭的大门，小声道：“别这么说，被他听到又要闹了。”
他唇边笑容愈大，侧身让开一条道，招呼我进去：“进来等吧，外头多热啊。”
屋里透出丝丝凉意，那一天，他的笑容，他说过的话，还有他从冰箱里拿出的那瓶盐汽水，所有的细节我都记得。
向内寻求不到足够关爱的小孩，就会被迫向外求爱。大部分烂俗小说的白月光都是这样产生的，因此我喜欢上白祁轩，可以说是缺爱，也可以说是必然。
此后的几年，我无时无刻不在期待寒暑假的来临，期待白祁轩从学校回家，期待能短暂地与他相处几日。
性别变得不那么重要，喜欢他，成了我在寄人篱下的日子里能做的唯一快乐的事。
知道他大学在江市，并且以后很大概率会在江市发展，我就也考到了江市。
然而我大一入学那会儿，他正好出国做了交换生，就这么错过。后来他回国了，又忙着入职实习的事，好不容易见上面，已经是我大一临近暑假的时候，也就是半年多前。
我鼓起勇气约他吃饭，可能是还残留着一些少年人的莽撞吧，或者……我错误地认为，那些不经意地触碰，宠溺的话语，甜蜜的笑容，是对我的鼓励，反正，我告白了。