馥梨在七岁时，就知道了一个词。
万物有灵。
阿娘说，即便是死木，哪怕是最不起眼的一张旧桌子，也要怀着珍惜的心情去用。待它越不好，它就坏得越快。越是嫌弃它，它就越是出麻烦。
不过馥梨觉得，阿娘是在变着法子地劝她惜物，毕竟她才偷玩阿兄的小木马，把它摇坏了。
“可是不信？”阿娘问。
馥梨皱了皱小脸，没有说话。
阿娘一点她额头，“庭院东北角那棵榆树，比你爹的岁数都大。那棵树也灵，你把心愿写纸上，折成纸蜻蜓丢到树洞里，树洞里睡觉的老神仙能瞧见。”
“他瞧见了，就能实现我的愿望了吗？”
“那要看许愿的孩子乖不乖了。”
馥梨觉得自己不算乖。
爹常说她，上房揭瓦，比小子还皮。
她还是连忙写了好多心愿，特地用了有碎金箔的花纸，蜻蜓翅膀在阳光下熠熠生辉，漂亮极了。
想给阿兄换个新的小木马。
想阿娘能少些皱眉头，少些唉声叹气。
想四海行商的爹爹赶在她生辰前回来。这趟出门前，爹爹说了，要给她带一盏七彩琉璃灯回来。
最后的最后，她想在夏日里能吃到冰糖葫芦。
八岁的第一天。
床头摆放崭新的小木马，红漆碗里是碎冰，镇着五颗糖壳水灵灵的冰糖葫芦，阿娘笑眼看她。
嗬，心愿成真的一天。
馥梨搬起小兀子就跑，跑到大榆树的树洞前，踮脚往里掏，老神仙大度宽容，没介意她蚯蚓一样乱爬的字迹，把几张花笺都收了，唯独漏下了一张。
看样子，爹爹这日是赶不回来了。
“老神仙，你都一把年纪了，做事怎同我一样，丢三落四的呀？”她小小的声音被吸进树洞里，抬头一看，头顶枝繁叶茂，浓绿阴翳里藏着光斑点点。
馥梨张开双臂，慢慢抱住了老树粗壮的树干。
“谢谢老神仙，老神仙你睡觉吧，不吵你了。”
……
“作死啊你个懒鬼投胎的！给我起来！起来！”
一只手毫不留情，刷拉一下掀开了馥梨的棉被，响亮而有穿透力的声音，连同冬日的阵阵清寒，把她硬生生从明亮悠长的儿时梦境里拔出来。
小时候，被阿娘哄骗着相信树洞里有老神仙。
长大后，她知道老神仙不会显灵了。
馥梨眼皮干涩，像掺杂了一包沙，懵懵然片刻。
她躺着的这张大炕，左右床铺都没人了，旧棉被凌乱地摊开，冷得没有一丝余温。
陈大娘拉着一张脸，唾沫星子快要飞到她脸上：“你算算日子？进府第几次睡过了？小丫头喊喊不醒，非得我这个老婆子亲自来，我看你啊不是来当丫鬟，是来做少奶奶的！”
进府十天，睡过了第三次。
馥梨没接话，心里一本账。
她住在后罩房的大通铺，左铺磨牙，右铺睡相霸道，她需得腿贴紧手贴好，把自己缩成一根笔直的面粉条，才能睡得踏实些。陈大娘是镇国公府前院做事的仆妇，管着洗衣房的几个小丫鬟，包括她。
她没奔着做少奶奶的念想来。
她来借镇国公府的门庭躲难，威风凛凛的高门大宅，里头奴仆想自由不易，外头坏人更难闯进来。
馥梨翻出灰扑扑的棉袄裹上，睡得蓬乱的头发拢成两拨，扎了个最简单的双丫髻，“我洗把脸就去，陈大娘今日事情多，别在我这儿耽搁了。”