一
不想起床，不想去上学。
周一的早上七点，我如同一具即将要被火化的尸体一样躺在床上，盯着天花板发呆。
倒不是有什么特殊的事情发生，我只是单纯地对学校这种形式抱有极大的质疑与不信任罢了。
一群什么都不懂的青少年被强制聚集在一个地方，接受着流水线的教育，试图成功长成这个社会需要的螺丝钉。
大多数人接受了这一点，一点点努力着成为这个社会需要的样子。这样的姿态，让我感到由衷地恐惧。
“静。再不出门要迟到了哦。”
我只好停止青春期阴郁的想法，起床换上深蓝色的制服，穿上黑色的长袜。
用清水抹了把脸，最后用手捋了捋刘海，确保它能服帖地垂下来遮住一半眼睛，然后卡着点出了门。
——
我的名字是影山静，立海大附属中学国二生，是个平庸的、阴暗的、软弱的家伙。
我的沉默安静与不善交际并没有什么特殊的缘由，大概是天生的吧。与人交流让我感到难言的压力与疲惫。
以前也不是没有尝试过融入集体，变得合群一点，但一旦身处在人群里，【我不属于这里】的念头就会不可抑制地冒出来。
即使和其他人一样聊着一样的话题，干着一样的事情，我也不能像其他人一样感觉到一丁点乐趣。
只有在拉上窗帘，夜深人静地时候，一个人吃着便利店的零食，打着游戏或者看着动漫，我才能由衷地放松下来。
按理说，我阴沉而又独来独往这样的家伙被狠狠地校园霸凌也不奇怪。
但立海大附属中学的大家似乎人都挺好的，尤其是班上的女生。
在大大咧咧的男生说出“影山同学是不是没朋友啊，一直独来独往”的时候，总会有女生瞪他一眼问他会不会说话。
大家都是很温柔的人呢。
跟这样温柔的大家也无法好好相处，只能说是我自己的问题。
——
我卡着点进了教室。
早上卡点进教室是一门阴角必须要掌握的艺术。
如果来早了就会被迫陷入教室里小团体们打闹聊天的氛围，来晚了又会被老师点名引来全班同学的目光。
课间的时候，学会装睡是另一门艺术。
虽然我这种熬夜打游戏的家伙并不用装就是了。
至于午休的时候，我一般会在学校的树下找一个僻静的角落。
虽然很想像校园动漫一样去天台，但可能是因为学校的天台实在是太经典了，有时会引来一些了不得的校园风云人物，比如说男子网球社的部员们。
部长幸村精市甚至和我是一个班的。
化学课实在是太无聊了，我侧过脸向窗外看去，视线不经意间触及了网球部的部长。
幸村精市。
鸢蓝色的头发垂在白皙的脸颊两侧，早晨的阳光从窗外照进来，我几乎能看清他睫毛投在眼下一片扇形的阴影。
靠。
这张脸到底是怎么长的。
我收回视线，第不知道多少次发出了以上感叹。
如果这个世界是一部作品，我是其中一个没有名字的NPC，那么我想这个世界的主角应该是幸村精市。