沈翊用目光数了数，发现也不止数十封。
他伸出手拿起放在最上面的那封，动作小心地缓缓撕开封口，然后拿出封存许久的信纸。
多年过去，竟是不着一尘。
这并非是窥探，也不能算作不问自取。
沈翊比谁都清楚，这箱子里所有的信，都本该是在更早前，他应得的爱和在意。
箱子里的位置被信占满，只有角落里能勉强放下一张照片，一幅模糊不清的简笔画，以及一支干枯的玫瑰花。
沈翊忘不了，那是他站在阳光炽热的操场看台下，举起摄像机拍到的一幕。
人山人海中的陈枭，即使性子沉默寡言，也能轻而易举地成为人群焦点。
亦或者说，是沈翊的目光自主选择落在陈枭的身上。
而这束花，便是沈翊在年少懵懂时，不顾大雨跑出学校，淋着雨排长队买下的花。
沈翊买花的原因也很单纯，只是碰巧某天突发奇想，总觉得喜欢一个人，怎么能不送花？
喜欢，如果只靠“喜欢”两个字去表达，那未免太过匮乏。
仅是这一个理由，就足够沈翊在冬天淋湿全身，仍旧能感到前所未有的紧张和喜悦。
尤其是在看清陈枭的眼里，也流露出同样的神色，沈翊才彻底认同那句忽如其来的话。
喜欢一个人，怎么能不送花？
沈翊的视线落在那幅简笔画上，大概是时间过得太久，笔迹的颜色和留痕都已经逐渐消失，然后在下边的角落，隐约能看清那似乎是两个字。
出于强烈的好奇心，沈翊将简笔画对着光照，凝神端详那那两个笔迹的走向。
可下一秒，他却感到偏头痛莫名加剧地发作，紧接着，一段被遗忘许久的记忆猝然破土而出，宛若走马灯般在眼前一帧帧重现播放……
夏日，游乐园。
那个他经过通宵复习一周，语文踩线考到75分，朱婉清奖励的游乐园门票。
明明应该是亲子出游，却只有他一人前往的游乐园。
不，他并不完全是自己在游乐园，他分明在那遇见了别的人，一个和自己同龄，哭着要找妈妈的小孩。
所以那时候的陈枭，最后到底有没有找到自己的妈妈呢？
沈翊不由心想，那时候的陈枭会是什么样的，为什么记忆中，只能勉强想起一个模糊的片段。
他们并不同于游乐园里所有的小孩，因为别的小孩都拥有不吝于陪伴的父母，只有独自来到这里的沈翊和陈枭，更像是在互相奔赴一场命中注定的相遇。