玛丽是从苏格兰乡下来到切姆斯福德的。
与其说是来到这里，不如说被家里人卖到切姆斯福德做女仆更为准确。一张羊皮纸就决定了她未来的价值，不甘心的同时她也想着终于脱离了那个将她抛弃的家庭。
玛丽低垂着头，手紧紧握着刚换上的干净整洁的围裙边缘，指尖微微泛白。她被女管家从后门带进，鞋底在光滑的大理石地板上发出“嗒嗒”声，着声音在安静得近乎庄严的总郎中显得突兀和刺耳。
侯爵府的空气中弥漫着一股打蜡木质和淡淡香料的味道，这和她在乡下家中泥土和柴火的气息截然不同。领她进来的年长女管家步伐稳健而无声，身上的黑色长裙没有发出丝毫的摩擦声。玛丽试图让自己的脚步轻一些，担心粗糙的鞋底继续发出声响。
她忍不住看向窗外的景色——玛丽几乎屏住了呼吸，那是她从未见过的景象：修剪的如地毯般平整的草坪、对称排列的灌木迷宫、喷涌而出的雕塑喷泉，以及成排盛开的玫瑰丛，这一切都像是梦中的景色却让她感到压抑。
“低头，别东张西望。”管家的声音不大，却冷得像冬天的河水。玛丽连忙低下头，只用余光捕捉着周围的内部装饰。高耸的天花板上悬挂着巨大的水晶吊灯，光芒仿佛凝固成了冰，冷冷的洒在每一个角落；墙上挂着的一幅幅金框油画，那些穿着古老服饰的贵族似乎正在用审视的目光盯着她，让她背后不由得发凉。有几名女仆排成整齐的队伍，手中捧着银质器皿从他们身边匆匆路过，不知道去往哪里。
终于，他们走到了目的地。女管家的声音再次响起，目光冷冷地落在玛丽身上“你要服侍的人是威廉姆斯家的小姐。记住，从今天起你的一切行为都代表着侯爵的脸面。”
玛丽低声应了，喉咙发紧，几乎说不出话来。她的脑海中只剩下一个念头，这里的一切都太古板，太完美。而她显得如此笨拙，仿佛被雨水冲进宝石堆的沙粒。她的脚步虽然已经停下，心却还在颤抖，忐忑地思索着。她不知道这座庄园到底会把她塑造成一个什么样的人，或者，将她彻底吞噬。
走廊尽头的门开了，她闻到了浓郁的木质响起，夹杂着一种陌生的干燥的气息，像是陈年的书籍。眼前的房间摆满了雕花家具，每一件都闪着油量的光泽，连一条细微的划痕都没有。她忘记了女管家之前给她说过的话，忍不住抬起头来，一个少女穿着一袭奶白色的长裙，裙身以细腻的丝绸制成，光滑的面料在阳光下泛着柔和的光泽。领口别着着一枚小巧的银质胸针，意外的是上面镶嵌着的红宝石并没有什么光泽。少女坐在书房中央的一张扶手椅上，看起来年纪和她差不多大，身影纤细而挺拔。她柔顺的黑色长发被梳得一丝不苟，挽成一个低垂的发髻。
看到来人后，她放下正在读的书，双手轻轻迭放在膝上，修长的手指白皙如瓷，毫无血色。她的目光投向门口的女管家和新来的女仆，平静中带着一丝难以察觉的审视。一旁的书柜高耸入顶，摆满了装帧精美的书籍，沉稳的深棕色木纹映衬着她的身影，更显出一种高贵的克制。房间中的钟摆滴答作响，少女背光而坐纹丝不动，像是与这古老的书房融为一体，安静得令人感到一种无形的威压。
“维小姐，”女管家开口打破沉默，向前一步介绍道“这位是玛丽·伍德，今天起担任您的女仆。”
她再次捏着围裙边缘，阳光有些刺眼，玛丽看着女孩轻轻点头。
女管家离开，玛丽将书房沉重的大门费力关上。她有些不明白为什么自己一个新来的女仆能直接服侍这家中的小姐，而且。。。。。。
“不用太紧张，会认字吗？”
她小鸡啄米样点点头，之前家里情况还不是特别糟糕的时候她偷偷学了些认字。
她那小主人的声音清脆好听，说话时语调不高不低，如同银铃轻响，却稳稳落在她的心头上，让人无法忽视“随便找本书看就好，这里不会有其他人来的。”
和玛丽想象中的不同，虽然是侯爵家的女儿，然而维像是被这个家忽视了一样。
已经来了这里一周了，她跟在维的身边，却一次都没有见过其他的威廉姆斯家族的成员。维的生活很固定，早上起床在房间中吃完早饭便来到离她的房间只隔了几间不知道做什么用处的房间的书房中看书。维很有耐心，也会教她一些理解不了的长句子。等到下午后便是由回到自己的房间内，不知道在给谁写信，天黑便去睡觉了。除了帮她换衣服和端来餐食外，玛丽只要晚上将信封放在厨房后门外的柜子上，其余的什么都不用做了。
意外轻松的工作。她在感慨着遇到了个省心的主人的同时又再次疑惑着，为什么自己一个新来的女仆能直接服侍威廉姆斯的家庭成员。
也许是心思细腻的主人看出来了自己的疑虑，天色渐晚，她站起身伸了个懒腰，亲手将一旁的蜡烛点燃，轻飘飘地开口“女儿除了送去嫁个好人家总是没有用的。”
玛丽总是能看到维在睡前站在落地窗边，掀开厚重的窗帘的一角，朝远处望去。外面的景色还是她。
维放下窗帘，阻挡住了外面和她无关的热闹的一切。
*
“你说维小姐？”
来这里了一段时间，玛丽也交了一个能说得上话的朋友。对方在厨房中当女仆，比她早来好几年。
玛丽点点头，将银质餐具从有着精美雕花的餐盘中拿出放在水池边，帮着对方仔细擦拭着。
对方神神秘秘的探过头“听说当年侯爵大人并不是很想要维小姐出生来着，要不是格雷伯爵家正好缺一个婚约者，估计维小姐会比现在更被无视吧。”
“那他们不怕伯爵家不喜欢。。。。。。呃。。。。。。”玛丽比划了一下维那纤细的身材，最后还是把话直接说出来“我前段时间从书里看到的——营养不良？是叫这个词吗，维小姐她吃的少，也太瘦了。”
“哪有贵族大人会营养不良的，你也太夸张了。再说了，贵族大人们看中的都是姓氏和头衔，谁会管对方到底长什么样呢。”
“那小姐的未婚夫长得好看吗？”
“没见过，”好友耸耸肩“总不能是个老头子吧。”