酒店一楼的洗衣房里，洗衣机和烘干机正轰轰运转着。我把一篮衣服往正数第三个洗衣机里丢。
这家四星级酒店坐落在一个僻静的海滩附近，在网站上评分颇高，自诩拥有宽敞的落地窗，正对着蔚蓝大海和洁白沙滩。“房间配备高级按摩椅！高级按摩浴缸（可容纳两人）！高级自动马桶！”
等到我一周前入住的时候才被告知，想使用任何带“高级”前缀的设备都需升级房型、另外加钱——倘若要付那样额外的一笔钱，我的预算就要超支了。因此，我只能舍弃了我期待的高级按摩浴缸，搬进了一个只带有落地窗的标准房间。
早在今年四月，美国的大学就开始陆续放暑假，而芝加哥大学一直拖到了六月份才正式放假。不过学校似乎考虑到可怜的学生们已经忍受了将近小半年无比糟糕的寒冷和大风天气，因此非常慷慨地给了我们长达121天的假期！
我关于暑期的计划是早就制定好的：六月份留在学校修暑期学分，七月马不停蹄地赶去参加一个人类学专题的国际项目。八月开始，我则计划全面放松，先飞往南部，找一个海边度假胜地，享受两周的阳光和大海。若能把苍白的肤色晒得稍微健康一些，那就再好不过。然后，我计划飞去马德里看望外祖父母，九月份再飞回中国与父母团聚。
就目前而言，暑期计划进行得很顺利。
我关上洗衣机门，按下启动键，思绪飘回到刚放暑假时，我对大学室友们透露将要去佛州度假，她们大笑着怂恿我带上最性感的比基尼。
“你什么都不用做，只要去沙滩上躺着就行了。你是个漂亮姑娘，会有源源不断的帅哥过来找你搭讪的！”
“去找个热情的东南海岸肌肉男约会，佐伊！”来自明尼苏达州的室友露娜信誓旦旦地对我说（她的家乡冬天最冷的时候温度可达零下40华氏度），“寒冷地区的男孩子都太冷静，太敏感了。”
她是“地缘性格说”的忠实拥趸。
“其实我最喜欢南美的小伙子们，不过我们在北美。”她耸耸肩，“佛州也还凑合。”
虽说我没把室友们的打趣太放在心上，却也忍不住暗自期许，若能邂逅一场奇妙缘分或许也不错——当然，对方必须是个帅哥，且绝不能头脑空空！
比如，昨天遇到的那个——里卡多。
我在心里默默念了一遍他的名字。
他不笑的时候温文尔雅，犹如那位被月亮女神偷吻的牧羊人恩底弥翁。而他笑起来的时候，简直是在用笑容向我诠释拉丁美洲上最热烈的阳光。
我苦恼地叹了口气，思绪就像一只被关在笼子里的仓鼠，翻来覆去地回溯着昨天分别时的情景，每一个细节都在我心中反复放映。
那时的气氛很好，他牵着小卢卡，用那双黑褐色的眼睛亮晶晶地望了我好一会儿，眼神里似乎蕴含着千言万语。他的嘴张了张，好像想说些什么。但最后，他只是笑笑并且冲我摆摆手告别。
他当时想对我说什么呢？
我不由得心烦意乱，恨不得把他像剪贴画似的从记忆中摘出来，仔细瞧一瞧他的嘴型。
他为什么不问我的电话号码呢？
-
收完衣服，我轻步走回酒店三楼的房间。
阳光毫无保留地透过落地窗，将金色光辉洒满整个房间。光线在地板上跳跃，与家具的轮廓相织成了一幅光影画作。我赤着脚，轻轻踩在这片光影之中，在行李箱里挑选着衣服。一番左挑右选后，那件天蓝色的比基尼还是被我翻了出来。
换上它后，我在镜子前仔细打量，心中暗忖，虽皮肤略显苍白，但万幸体态尚算婀娜。我换上一副更加俏皮的墨镜，在皮肤上涂抹上防晒霜，便踩着凉鞋，脚步轻快地走出酒店。
穿过一条车流稀少的马路，昨天的沙滩再次扑入眼底。
我先下海让清凉的海水打湿身体，继而不动声色地四处张望。今天的沙滩似乎比昨天更加宁静，游客寥寥无几，或许是因为今日万里无云，骄阳更显炽烈。
几对夫妻正带着孩子在海边嬉戏，一群年轻人在沙滩上玩着排球——沙滩上的景象一览无余。没有寻找到我脑海中浮现的身影，我简直是大失所望，立马断定这里很是索然无味了。
我闷闷不乐地在原地站了一会儿，旁边那群年轻人里跑出来一个小伙子，百般邀请我加入他们的游戏。我礼貌地拒绝了他，托言现在太阳太晒了，我只想在沙滩椅上休息一会儿。
既然如此，我就干脆拖着步子，挪到沙滩边的椰子树下去了。
我躺在沙滩椅上，心不在焉地望着被烈日烘烤得无精打采的椰子树叶。时间仿佛停滞了，但几乎是每过十分钟，我便会不由自主地抬起头，把墨镜往额头上一推，迫不及待地张望一番，希望能看到那对父子的身影。但每次都只能带着失望，重新将头靠回椅背。
我在沙滩椅上度过了差不多有一个小时。太阳渐渐升高，临近中午时分，我再也无法忍受这炎炎烈日，下定决心要回酒店去了。
当我起身准备离开时，那群打排球的年轻人中恰好有两个小伙子走过来买冷饮。他们再次盛情邀请我加入他们的行列。
其中一位青年，拥有一头浓密的金发和一双蓝眼睛，他言辞恳切，说话格外殷勤。他告诉我，如果我对排球不感兴趣，他们稍后计划去骑水上摩托，请我务必要赏光加入。我不好意思再次拒绝人家的好意，便微笑着答应了。
一整个白天，我都和这群当地的大学生们待在一起。同龄人的活力和热情稍稍弥补了我心中的失落。一直到下午六点钟，我和新朋友们坐在沙滩旁边的冷饮店里有说有笑时，我都以为今天不会再遇见那对父子了。
当时，布洛迪——那个金发碧眼的青年，正坐在我身边，兴趣盎然地讲着一个堪称乏味的笑话。他是这群人里的中心人物，这些年轻人总愿意捧他的场。
我友善地扯了扯嘴角，心思却开始游离，目光不经意间飘向了窗外。