高中毕业时，和舒苒并不相熟的同桌分给她一张同学录，她收到时很愕然，在互联网极度成熟发达的现在，这种纪念方式实在有些怀旧。
前半部分关于自己的部分她填的流畅无比，却在最后的寄语上卡壳，她提笔犹豫很久，直到笔尖都有些干涩，才落下一句有缘再见。
舒苒不善言辞，四个字看起来敷衍，却是她内心最真诚的愿望。
女同桌接过时看起来有些失望，她小心地将纸张放回活页本后，递出了一张送给舒苒的填好的同学录，“虽然你总是出去比赛，跟你相处的时间也不太多……但是我还是想给你这个。”
舒苒将它夹进课本，与其他物件一同搬回了老房子，却再也忘了打开。
亚运会动员集训前夕，在收拾行李时这张同学录却从书本中掉出来，像惊雷一般，在舒苒大脑中砰的一声炸开。
她放下手中的行李，怀着愧疚与好奇，小心翼翼地打开，缓慢细致地阅读起来。
前面无非是一些关于同桌的星座，mbti，喜好的问答，舒苒看的很快，纸张翻转，寄语写了满满一整页。
高中时期因为身份的特殊性，舒苒常常请假，跟随教练出去训练，参加比赛，时常只有大考时才能回学校。
高二上学期的期末正是岛城的隆冬，刚刚下过一场大雪，学生进出教室时脚下带了不少残雪进来，扒在地板上，被暖气一烘化成斑驳的黑色泥水。
第一天考完，舒苒没有急着跟走读生一起离校，回到空荡荡的家，而是安静地坐在靠窗的位置，裹着厚厚的外套上晚自习。
女同桌是班干部，被老师叫出去开小会，没来得及合上的笔记本摊在桌子上，来来回回的人流将它蹭到地上。舒苒弯腰想捡，手指还没有碰到，笔记本就被结结实实地踩了一脚，留下了一个硕大的泥鞋印。
罪魁祸首是个男生，他抱着足球，满不在乎地咦了一声，而后轻飘飘地瞥了这位不熟的同学一眼，嘻嘻哈哈地搂着朋友走向教室后方。
“等一下，”舒苒单手插着羽绒服的兜，另一只手拎起笔记本，冷淡抬眼，“你不处理一下？”
男生哦了一声，“不好意思。”
然后弯腰自顾自地擦球，脏污的纸巾丢了满地。
舒苒走上前，不轻不重地将笔记本摔在男生的课桌上，“处理一下？”
男生不耐烦地大吼，“都这样了怎么处理？”
教室里人不多，剩下的同学都挂着劝架的表情围过来看热闹。
舒苒连一个相熟的人都没有，现在被团团围住，像被挂起来公开处刑的犯人。本就压抑的心情更加糟糕，她阴郁的眉头紧紧拧着，心底泛起难堪的戾气。
两个人对峙之时，教室门被推开，抱着课本的女同桌进来，看见他们紧张的氛围时愣住了，随后快步走上来，轻声询问舒苒发生了什么。
舒苒摇摇头，指指桌子上的笔记本，没有说话。
女同桌看到笔记本的惨状便明白事情的大概，她叹了口气，轻声跟舒苒道谢，转头问男生:“你干的。”
可能是因为心虚，男生气焰消了大半，他不耐烦地说帮女生再抄一遍，这事便算解决了。
女同桌在寄语里简略地提到了这件事情，笔触温柔，饱含感谢。以及一些对舒苒印象的改观，她小心翼翼地写道:“因为你不常来学校，在学校时也很少和我们交流，我以前对你有些误解，认为你傲气。”
“但是你肯定是个好孩子，请原谅我这么冒昧的评价。苟富贵，毋相忘这些话太假大空了，我更希望你顺遂无虞，皆得所愿。”
“我总觉得你像一只不停迁徙的离群候鸟，愿你早日遇到能够歇脚的岛。”
舒苒很少掉泪，外婆去世，与靳过决裂，一夕之间失去所有的家人，她都强撑着没有哭。
却在一个平常的夜晚，因为一个不甚熟悉的女孩所释放的善意而啜泣。
过去她也有歇脚的岛，但是她的世界海平面上升，潮汐翻涌，岛屿覆没，她飞的跌跌撞撞，只求下落时无风无浪。
*
舒苒三岁刚刚记事时，父母发生车祸，死在回家的路上。外婆是个很要强的女人，知道舒苒父亲家里没人愿意接手一个孩子，便独自坐着绿皮火车，将小小的她接回了北方老家。
外婆早年做生意，上年纪后用积蓄在岛城买下一座能眺望到海平面的独栋小洋房，院中有一株繁茂的梧桐，落下的树叶可以飘到舒苒的房间。
梧桐叶落了一年又一年，舒苒在六岁那年的暑假，第一次遇见靳过。
男孩被一个苍白病弱的女人牵在手里，怯怯地躲在女人身后，外婆面对着他们，三人站在院中交谈着。
舒苒趴在阁楼上偷看，隔着红绿相间的彩色琉璃窗，小男孩的脸很滑稽。
她搁着一层玻璃，透过从前淘气打破的孔洞，恶狠狠地拉起弹弓，石子啪的一声打穿靳过头顶的叶子，落在脚边。他被吓了一大跳，眼泪汪汪地往女人身后缩了缩。
外婆本不愿接纳陌生租客，男孩的抽泣声绊住了她离开的脚步，她无奈叹气，回到厨房煮了两碗卧着荷包蛋的鸡汤面，端给母子二人。
具体发生了什么外婆不会讲给六岁的小屁孩舒苒听，她只知道家中从此多了一个病歪歪的漂亮阿姨，还有一个好拿捏的玩伴。
一个寡居的老人带着父母双亡的孙女，与这对流亡的母子结成了奇特的合租之家，从此搭伙过日子。