他看了他一会儿，轻声说：“不是我的错。”
于溯低着头，无比颓然：“那是谁的错，是我的错。”
“我六岁遇到你，遇到顾远年。我妈离婚又再婚，大家都以为他找了一个无比好的老公。只有我知道她一直在做试管婴儿，一年，两年，第五年，她终于怀上了。”
“她很辛苦，真的很辛苦，很长一段时间，我见她都得去医院。”
“可是，为什么……”于溯的声音越来越低，却还是能够清楚地扎进叶流的耳朵里。
你觉得我又不难过么？叶流咬着唇，他无法回答，五年前，他和林莉听到了顾远年和医生的对话：建议堕胎，不然两个都有危险。
顾远年拒绝了。
以林莉对秦芝的了解，她不会放弃这个孩子的，为了让她十年的闺蜜活着，她拿来一碗粥，里面有堕胎药，让叶流送去。
他当时只想着于溯的妈妈不在了，于溯会很难过。所以林莉多管闲事时，他偏听偏信了。
他讨厌林莉理所当然，事不关己。讨厌于溯质问他错了，讨厌这家人决裂的态度，讨厌于溯跟随他们远去另一个城市的那四年，讨厌高一宁愿绕远路，也要躲着他走的日子。
最初他从没想过认错，只觉得可惜，但是四年了，他长大了，他明白了世界上很多痛苦是不能用对错分辨的。
他也清楚地知觉心中有块地方被揪住了，那股倔强被那里的疼所掩盖。他蹲在于溯的身侧，说出了迟到很久的三个字：“对不起。”
这个道歉等待太久了，于溯看向他，只觉惶然：“我觉得你是故意的，告诉我原因。”
叶流抿唇：“不，虽然那小孩还没成形，但故意杀人和过失杀人还是有分别的，你可别诬陷我。”
——于溯不说话了，他看着远方的夜色一点点沉下，酒精带来的晕眩愈发严重，他抓住叶流的手腕，愈攥愈紧。
叶流吃痛，他像是被什么东西拷牢了，越挣越痛，是于溯的手，那手很凉，凉得扎人。
于溯什么时候松的，叶流不记得。他记得手腕的冷意与痛意都被夜风吹散时，已没有人在他身边。
又剩他一个人了，只剩他一个人了，深夜的公园只有一盏橘黄灯在照耀，眼底浮现了四年前的一幕幕：
“你怎么一个人躲在这？”
“我离家出走了。”
“那去我家吧，我收留你。”
“能留多久？你不开心了就会赶我走。”
“能留一辈子，我们会当一辈子的好朋友。”
“一辈子，呜……”叶流蹲下来，扶住膝盖，无声抽泣。
他不知道哭了多久，像要把这些年的委屈，不甘，遗憾都哭一遍，第二天醒来的时侯眼睛肿得差点睁不开。
回到学校，于溯第一眼便看到了，他惊讶：“你哭了？”
“没有，蚊子咬的。”叶流低头捂住眼睛。翻开试卷做题。
“那么对称？”于溯凑近，想看清楚一点，被一本书挡住。
还不是因为你？！叶流推开：“不要看我！”
“就是哭了。”
于溯退回来，坐正了，他托起腮，像在思索什么。
早读下课五分钟，叶流感觉眼睛又胀又痒，他刚想用手揉，下一秒，一阵冰凉却覆在了眼睛上，好舒服。
于溯按着冰镇矿泉水，喘了一口气说：“拿着。”