夏夜清爽，阵阵晚风拂着深色窗帘一角。成辛以进卧室之后没有第一时间开灯，而是毫无停顿，穿过大片黑暗，径直先去阳台抽烟，合着眼皮，凝思这桩ktv滋事伤人案的各个细节。每每结案之后，他总习惯在脑子里从头到尾完整过一遍案件全貌，最后复核确认一遍没有任何被遗漏掉的可疑细节。连着抽完三支之后，他睁开眼，转头又往隔壁那户扫去。和他卧室阳台并排的是贺暄以前的卧室，二者之间只隔了几米距离。刚上初中那会儿，他们两个常常从两个阳台之间比划手势、偷偷传递便宜的香烟和那些喊打喊杀、咋咋呼呼的小说，互相给对方捅的篓子打掩护，有时也会来回传篮球练习手感。有一次贺暄手滑没接住，球掉了下去，还差点儿砸到楼下修剪花丛的贺奶奶，导致他俩都被各自家长狠狠揍了一顿。但现在，那个房间窗紧锁着，黑漆漆，一点儿动静也没有。他收回目光，面无表情摁灭剩下的烟头，转回房间开灯。灯光明炫刺目，他站在原地，眯眼适应了一会儿突来的亮度，然后慢慢走到书柜前，静了片刻，抬手抽出那本磨得书脊都快起毛的书。——尤·奈斯博的《猎豹》。如化石般久远的年代里，让他第一次见到她的这本书。他转了身，背靠书柜，又点了一支烟叼在嘴里，才翻开书页，第一句话映入眼帘——“也许下一次我们可以反过来……”……算了。他揉了揉太阳穴，摸了一把耳朵，合上这本已经熟悉到能全文背诵的书。走到床边，没脱衣服，也没碰枕头，而是直接把书扔到床里，整个人横向躺下来，脑袋枕在书上，一手抬起遮住眼睛。但行行铅字仍孜孜不倦刻在他的眼皮内侧。“……她醒来后，脑子里浮现的第一个念头是她想回去，回到原本包裹她的深沉黑暗与温暖中……”……疲惫感终于后知后觉涌上四肢百骸。他又吸了一口烟，合眸吐出烟圈，把掐着烟的手搁在床边，容忍烟灰张牙舞爪落在地板上。……“……但她知道痛楚即将来临，痛楚正乘着沉滞的脉搏和脑部血流的抽动，缓缓接近……”……等明天家政阿姨进来打扫卫生，肯定又会跟成妈抱怨床尾满地的烟灰，但他没有力气理会。困意昭然袭来，像渐渐漫过枯燥草尖的橘色火星，伴随一起的，还有零星微弱的无奈，仿佛隐隐知道这片山火即将不可抗拒地燃起，由远及近，最终，势必会一点一点地耐心噬尽他的每一节骨头。……可他无力改变。她的脸回归他的眼底。……“……她照做了。她当然照做了。她的心脏剧烈跳动。”…………不知过了多久，毫无预兆地，成辛以倏地睁开双眼，一个猛子坐起来，身子弓着，弓得像一只动物，仿佛真变成了他枕着的书名。经历过短暂的茫然之后，他抬了抬胳膊，望着伸手不见五指的漆黑房间和紧闭的房门，有些讶异。凌晨三点四十分。他一觉睡到这个时间，而且居然睡得这么沉。成妈进来给他盖了层薄被子、收拾了烟灰、拉了窗帘、又关了灯，没准儿还很嫌弃地低声骂了他两句……可这一整套动作下来，他却统统全没发觉。但他自小睡眠极轻极浅，丁点儿风吹草动都会醒。照以往，这几乎是不可能发生的事。为什么会这样……弓坐在茫茫黑暗中发了一会儿愣，让身体的每个细胞跟在意识后面一点一点苏醒过来，渐渐地，他眼中的光开始炯亮起来。长长地舒出一口气之后，猎豹伏低脊背站起来，一手捞起被当了一晚枕头的书，拿了车钥匙，无声无息快步走出房间下楼，发动车子。……他不知道是为什么。又或者说他隐隐猜到原因，但还不能确认。三千四百九十一天。多年刑警生涯早就让他习惯了晚睡、少睡、不睡。偶有倦极时，休憩的地点可能是各式各样的。车里、地板、办公室椅子、连排长条凳、野外树下……有时他甚至觉得，在内心深处藏着很小很小的一部分，是不愿意让这副身体躺在安稳的床上入眠的。因为它——那个噩梦——那个只要他工作节奏稍缓一点、精神稍松一点时，就会在每次睡眠中准时到访的噩梦——那个总是会令他声嘶力竭、痛苦绝望到生理性作呕、口腔蔓延出铁锈味道，进而拼命吼叫着惊坐起来的噩梦，只会让他比睡前更加身心俱疲、神经紧张无数倍。所以他惧怕那个噩梦，可自相矛盾的，万籁俱寂时，却又无比怀念那个噩梦。但今晚，那个噩梦没有来。——天幕阴沉，后半夜高架桥上车流极少。成辛以又快又稳地开着，车窗大敞，让夏夜的习习凉风和昏黄不定的灯光交替浇淋在脸上。最终，车停在目的地楼下一个相对隐蔽的角落，他抬头扫了一眼那扇熟悉又陌生的窗户，黑洞洞的，像是一方深不见底的沼泽潭。，！他拉下遮光板，放平座椅，把书打开盖在脸上，继续睡觉。——空白的推理和猜测没有用，这是唯一的变量。他想确认，想验证。……当然，也许不仅仅是为了验证。说到底，他不过是需要一个冠冕堂皇的借口罢了。…………也许确实连轴转了好些天，身体太疲惫，他竟真的又一次昏昏沉沉睡着了。再醒来时已见天光。晨间日光沿着书脊开角下的缝隙努力溜了一点到眼皮前，尚不算很刺目，是个阴天。腿窝得有点麻，他敞开一角车门，伸出去舒展了一下，但上身依然懒洋洋躺在座椅上没动，书也还是盖在脸上没拿开，只凭听觉分辨着车外的世界，慢慢唤醒身体各处的神经。风里已经开始夹上了这个季节独有的闷郁，伴着零星湿意，是下雨的前兆。三两行人各自出门，匆匆忙忙从他车前路过——第一个是三十岁左右的男人，体型偏瘦，脚步轻盈，板鞋，右脚掌处的鞋底纹路里卡了极小的异物，估计是石子或者果核，嘴里哼着不成调的曲子，旋律熟悉古老，像一首稚嫩童谣；第二个是五十岁以上的女人，手里捧着热乎的早饭，脚上趿的是双尺码偏大的平底拖鞋，右脚鞋后跟磨损程度明显比左脚更严重；第三个是年轻的母亲领着个上早课的儿子，一路絮絮叨叨，发出对欲来阴雨的抱怨，小孩子正因为起床气而边走边郁闷地踢着自己的鞋尖。……渐渐的，车顶叶片响起不规则的细碎叮咛，伸出车外那一条腿的脚踝处也开始感受到一丝清凉。绵绵夏雨下起来了。成辛以一动未动，就这样安安静静听了好一会儿雨声，才在书脊下方，无声露出一个干涩的笑容。一百一十四个月，三千四百九十一天，第一次。他的噩梦没有来，真的没有来。因为她回来了。……其实很早以前他就清楚的，她是他的安眠药。……呼出一口气，他拿掉书坐直，点起一支烟，慢慢抽完。本想直接开车回队里，再一抬头，“安眠药”却正好走出自家楼栋。：（）棉花爱人