他忍不住对着镜子笑了一下，食指轻轻点了点右脸脸侧的那个酒窝。
拖车是晚上六点半左右才到的。
那时候的天已经全都暗了下来，气温也逐渐转凉，谈子磬下车前被景廉拉住，下一秒，肩上被披上了一件毛呢大衣。
“走吧，回家吧。”
“嗯。”谈子磬抬头，看着那辆陪伴了他好几年的老式别克被绑在拖车上拉走，淡淡地应了一声，转身进了地铁站。
六点半的地铁已经过了下班高峰，但是人依旧不少，景廉拉着他挤进门和座椅形成的折角处站定。
地铁门随着警号灯的闪烁缓缓关上，谈子磬伸手拉着肩上那件大衣外套的衣领。
地铁启动，他没站稳，趔趄了一下，肩膀立马被身后伸出的一双手扶住。
“站好了吗？”景廉站在谈子磬身后，轻轻捏着他的肩，微低着头凑在对方耳边问道。
谈子磬低头，拉着大衣衣领的手指微微攥紧，他觉得自己的侧脸红了起来：“嗯。”
搭在肩上的双手缓缓送了力道，耳边的鼻息也渐渐离远，他微微松了一口气，像是在掩盖什么一样拉了拉大衣衣领，将自己裹得更紧。
景廉捏着手机回复了一条消息，放下手机的时候目光瞥过谈子磬，看到了他透着些分红的耳廓和侧脸。
他将手机放进口袋，因为地铁运行时候发出的噪音比较响，他倾身凑到谈子磬脸侧，伸手拉了拉大衣的垫肩：“热不热？大衣给我吧？”
“嗯？”肩上传来一股拉扯感，谈子磬下意识回过头，鬓角不小心擦过景廉的唇侧，他没有反应过来，就这样抬眼，有些愣愣地看着对方。
猝不及防撞上这样一双漂亮的眼睛，景廉眨了眨眼，没有动。
下一秒，广播开始播报地铁到站信息，景廉就这样垂着眸看着谈子磬。
时间仿佛在这一秒静止，就在地铁门再一次关上的那一瞬间，红色的门灯亮起，谈子磬看到景廉张了嘴，抬手如同蜻蜓点水一般点了点他的侧脸：“你这里，有个酒窝。”
他还没来得及反应过来，景廉的下半句话已经再次清清楚楚地在他耳边响起：“很好看。”
“好看吗？”谈子磬放下手，对着镜子左右转了转。右脸脸侧有一个小小的酒窝，只有笑起来的时候或是动作微微大幅度一些的时候才会显现出来。
他从小就有这个酒窝，和谈华一模一样，只有右半边脸才有，但却又没有谈华的酒窝那样印记深刻。
镜灯的灯光是温暖的橘色，打在谈子磬偏冷白的皮肤上，似乎调和了其中因为长年待在室内所导致的一定程度的“苍白”。
他皱了皱眉。
景廉应该不会喜欢这样不健康的肤色，也不会喜欢这样不健康的自己吧……毕竟他是那么的耀眼，那么的阳光，那么的热爱运动；而自己却是那么的不起眼，那么的渺小，那么的“与世隔绝”。
或许那只是一句单纯的赞美而已。他垂下眼睛，镜子中的那个人逐渐模糊起来。
刹那间，站在镜子面前的人逐渐变得年轻稚嫩起来。
少年站在洗手间的镜子前低垂着脑袋，他努力睁大了眼睛不让眼泪从眼眶中流出来。
视线越来越模糊，少年飞快地抬手抹过眼角，手背上留下了一串亮晶晶的水痕。
“钟钟，吃饭了——”谈华的声音隔着一道门传了进来，“你怎么了？是肚子不舒服吗？”