“啪。”
密闭的烤箱盖子被人打开，滞压已久的白雾霎时翻涌倾泻，馥郁香料混合肉类焦熟的油汽弥散开来，充斥厨房内外。
安德烈戴上手套，取出烤盘，熟练地将牛排倒进白瓷圆碟中，在旁侧摆好提前煎炸过的芦笋与土豆，又用几块焯了水的星型胡萝卜进行最后的装盘造型装盘，颜色鲜亮明快，簇着中央的褐红肉块，足够勾起馋虫。
才淋上一勺黑胡椒酱，架在燃气灶上的砂锅忽然传来水沸之声，食材相互挤压，热意蒸腾起伏，他连忙调好水淀粉，沿着边缘浇汁勾芡。
临近饭点，蜥人愈发忙碌，魁梧身形囿于案台周围，满心专注于这场烹饪。
他准备了四菜一汤，烤牛肋排、话梅排骨、咸蛋黄鲜虾煲、清炒葵菜和豌豆尖酥肉汤，还有一份蓝莓山药，作为额外的饭后甜点——全是她喜欢的菜式口味。
以双人餐的规格而言，未免隆重了些，然而今天颇为特殊，既是交往七周年纪念日，又逢阮秋秋出差回家，毕竟阔别两月有余，他不想弄得家常普通，总该有所庆贺才行。
因是一边做饭一边收拾的缘故，厨余垃圾迅速堆积，安德烈看了眼挂钟，估摸时间还有余裕，便扎好垃圾袋子，匆忙提拎着下楼去了。
临出门前，他立在玄关处下意识回望，只见客厅光影昏朦，窗户半敞半合，晚风得以灌入缝隙，薄纱拂动之际，暮霭稀薄，彤云淡淡逸散，日轮隐在其中颓然跌垂，凝成天边一点残退橙红，是指尖将熄的烟头火花。
极遥远处倒有喧哗响起，晚高峰的街角向来吵闹，像浸了水的海绵垫子，稍微施力，就能从孔洞里挤出无数下班放学的男女老少，四面八方拥堵阻塞，人与人之间的嬉笑怒骂夹杂在汽车鸣笛中，汇成一场声势浩大的潮浪，由远及近扩散过来。
赶上被声浪吞没之前，安德烈关好灯，快步拾阶而下。
这是一栋老式公寓，没有电梯，楼道里的壁灯是声控的，然而年久失修，已经损坏了几个，六到四楼是一段幽黑路程，唯有玻璃窗前渗出点滴夕日余晖，泼在菱花白的墙面上，照亮坑坑洼洼的脱漆处，深一块浅一块，俱都失了本色。
他的影子贴着墙角不断下移，走至三楼时，一团粉红的格子花布挡住去路。
布料之下是一张小巧的猫科面庞，双耳高圆，四肢修长，黑色斑点遍布周身——那属于年幼的薮猫女孩。她坐在拐角位置，原本正在拨弄手中玩偶，听见身后脚步，先是迅速跳跃至栏杆后，随后慢慢探出脑袋，投来好奇的打量目光。
“蜥蜴叔叔，你要出门去吗？”她问。
安德烈沉默点头，绕过女孩，继续前行。
不是故意冷淡，在初次见面时，他尝试过释出友好态度，谁想嘴部一咧，猩红舌齿暴露无遗，小姑娘哇地一声大哭起来，慌慌张张躲回自家奶奶身后，怎样哄劝都不肯出来，最后还是阮秋秋拿来一盒猫草，终于止住了这场嚎啕。
从此安德烈很少在孩子们面前外露表情，比起惊吓幼童带来的尴尬氛围，更担心引发家长举报——他不想破坏安稳的定居生活，那些邻里之间窃窃流传的闲言碎语远不及一次投诉电话来得严重。
尽管在踏上旅程之前许下了诸多愿景，奈何现实总归严苛，一旦步入常世社会，压力自然纷杳而至。
学业、工作乃至于起居生活，在最初一段时日里，彼此相互交错串联，形成无数困境难题，仿佛颈上桎梏，在日常琐碎中时时束缚两人。
其中以住房问题尤为棘手，他们曾在一年内连续搬家四次，人类社区难以接纳安德烈这样的高危因素，兽人社区则族群林立，环境鱼龙混杂，阮秋秋每日往来出入，难免潜藏风险。几次三番下来，自然劳心伤神，大概是疲于应付层出不穷的纠纷了，两人决意买下一辆房车，作为临时暂住地。
提车手续很快办理完成，彼时他们身处某个南方地域，正值梅雨季节，浓雾溟濛，湿气沉重，伴随潮闷暑意一并粘附在衣服袖口上，形成挥之不去的汗濡湿痕。
重新把家用归置完毕以后，安德烈望向车窗之外的连绵水丝，轻轻开口：“还适应吗？”
阮秋秋躺在床上休憩，闻言也不出声，双眸微阖，昏昏似要睡去。经历数日的整理打点，身体将至负荷极限，实在过于疲累，倦意层层迭迭积压而来，冲散满腹情绪，只恹恹化作一滩软泥，连指尖也无力挪动半分。
直到身侧传来细微响动，床垫顺着外力重量向下塌陷，安德烈坐在一旁，俯身拂开她额上碎发，嗓音低沉关切：“不舒服吗？”
她这才勉力撑起身子，摇了摇头，唇边扯开浅淡笑意，“有点累了。”随后抬手拍一拍枕畔，示意对方卧下。
车房不比寻常住所宽敞，两面狭隘封闭，安德烈体格高壮，动作不由拘谨，束手束脚地将人揽入怀中，许是心中有事，与她同样保持缄默。
床边纱帘隔绝出了一方小小天地，两人挤在其中，手足交缠。
车外雨声淅沥，风也萧瑟，水迹裹挟枯叶坠向天窗，为昏暗穹顶覆上扭曲纹路，光也由此分割细碎，零散洒落在彼此眼角眉梢。
良久，安德烈喉结滑动两下，悄声说道：“委屈你了。”
这句话搅乱了阮秋秋的假寐，她掀开眼帘，对上蜥人的半垂红眸，只见赤地尽头笼罩晦暗云翳，掩住内里复杂情愫。
“都是我的缘故……”
话未说完，嘴唇便被她的指尖抵住，生生阻断了后半截话语。
阮秋秋也不知从哪里鼓足一股气力，忽然坐直身子，细眉绞得紧紧，双唇同样抿成薄线，却未带半分愠怒之感，反倒因某种意念而逐渐显露坚定。
“我才不委屈。”她捧着蜥人脸颊，额头相抵，姿态极为亲昵热忱，“现在住所都稳定了，我心里开心还来不及呢。”
说罢，啄了啄安德烈嘴角，人也莞尔起来，瞳中波光澄澈，虹彩流泛，汇聚成遥远彼方的璀璨梦境，“咱们以后就安定啦。”
于是他从高空坠下，一颗心稳稳跌入她的怀抱。
安德烈在那窄长空间里磕磕绊绊度过了三年，随着阮秋秋的求职成功，两人终于落足在了一座海滨城市里，推开窗，日光永远温暖充沛。又过了两年，他们存够一笔积蓄，买下老城区的一所旧屋，正式搬离房车，开启长久的定居生涯。