“您想要写给谁呢？”黛丽丝将信封收回布包放回柜子，走出房间将门关紧。
“写给小苏珊娜，给她留下，我最后的愿景”她看着手中的信纸，眼角变得湿润。
“您要走了吗？”
“是的，感谢各位这段时间的招待，你们都是心地善良之人。”她抚摸着自己仍挂在胸前的手臂。
，！
“谢谢你，布列塔尼女士。不过，那么多天以来，我还是搞不明白，您和小苏珊娜是什么关系呢？”黛丽丝询问。
“我是她，不合格的妈妈”
黛丽丝被布列塔尼的回答所惊吓，她双手覆盖自己张大的嘴巴，但瞪大的双眼仍旧预示着她心中的惊讶。
“您是她的母亲？但她的母亲不是已经”
“是的，我早已抛下她先行一步。现在，只是我向主所求得的杯水车薪的时间在弥补我的过错而已。”她紧紧握着手中的信纸。
黛丽丝缓缓将手放下，渐渐收起惊讶的情绪，她看着布列塔尼忧伤的眼睛，渐渐凝聚在眼角的泪，她轻轻靠近，张开双手拥抱着她。
“去做吧，与小苏珊娜好好告别。”
黛丽丝松开手，端正地站在她的身前，正微笑着看着她。
“我我会的。”
她撇去眼角温润的液体，将信纸与信封收入口袋，向黛丽丝回以一个拥抱。
布列塔尼握着钢笔，眼前洁白的信纸，使得她脑中浮现起无数的字句，它们彼此胡乱排列，构成了无数封信，无数个，她想写下的可能。但她不能，没有允许，她只能用手中的笔墨构建一个可能，一个，令她能够将遗憾与自己一同埋葬的可能。
“来吧布列塔尼，虽然，你在学院中甚少接触文学，但现在，你要好好地写完这一封信了。”
笔墨挥洒而下，在洁白的纸张上凝聚成形，它们紧紧地挽住彼此的手臂，将她脑海中的事物款款刻印成画。她感受到，自己情绪的暖流，化为一道道下划线，注解在一个个关键的字句之下。
看着不断蔓延的墨，她不由得轻笑，但就在嘴角咧起带动的手臂的一丝晃动之后，钢笔从她指尖滑落，落在桌面上。
“我为什么？”
她忽地将笑容收起，看向自己握笔的手，透过那白皙的手指，她竟然望见一丝信纸上的内容。光，轻轻地透过她原本实在的手。
“不不”
她摇着头，大口喘气，但压迫胸膛的感受，却反而不断满溢而上。
“时间真的不多了，快啊”
她用力抓起钢笔，将其紧紧握在手中，随着她手腕大肆地运动，笔尖飞舞在纸面之上，留下飘逸的痕迹，
冷汗从她鬓角流下，鲜红的发丝似乎被汗水冲淡，渐渐失去颜色而暗淡，它沿着脸颊滑落，但却在滴落之前化为一道透明的絮流，流向窗边。
由于她大肆挥动的手，信纸不断翘起，滑动，歪斜。
“快啊，布列塔尼！”
她将胸前的右手用力抬起，张开嘴巴咬向缠绕其上的绷带，如野兽般撕咬，挥动着头，将绷带撕成一块又一块碎片，直到夹在黝黑手臂两侧的木板掉落在地。她紧咬着牙，艰难地将右手抬起，右手青筋暴起，按压在信纸的边缘。
她脸上的汗如雨点般落下，又消散而去。在窗边不断袭入的愈加明亮的光，穿透了她焦急的面颊，照向了床上的熟睡着的苏珊娜。
“妈妈？”
苏珊娜小声说着，翻了个身子，却仍在梦乡之中。
“小苏珊娜妈妈妈妈在这”她大喘着气回应苏珊娜的梦话。
手中的钢笔再一次掉落，她将头上耷拉着的已然杂乱的头发用力甩去，低头将钢笔叼起，紧咬着牙关用双手用力抓起那只钢笔，使得笔墨继续在纸面上流动。
在信封上签下署名，将火印按下，她浑身颤抖，打湿的头发遮盖在她脸上，钢笔随着她此起彼伏的呼吸而重重砸在地上。
她将双手举至面前，那白皙的皮肤如蝉翼般透明，如从未存在过一般。
“小苏珊娜我爱你我一直爱着你”
她站起，双腿却似乎不足以支撑她的身体，跪倒在地，她在地面上爬动，爬至床边，疼痛的手支撑起自己，使她坐在床边。
她看着苏珊娜小巧的睡脸，狰狞的面庞露出笑容，胸膛中的压抑，也似乎因此而放松一丝。