1978年的秋天，七安在老屋出生，正值白露时分，农村的秋收季节，老屋门前屋后的稻田一片金黄，沉甸甸的稻穗齐刷刷地站在地里头，低头晃脑地正等着收割。田间地头一片繁忙景象，家人们都在田里手握镰刀，弯着腰，头上戴着草帽，脖子上挂着毛巾，汗流浃背，拼命抢割稻子，他们怕老天突然下雨，他们怕成熟的稻子淋雨后倒在地上发芽，他们怕一年的收成被浪费了……地里头亲亲们，先把稻子一排排割倒，叔叔们再拿鸡蛋粗细的稻草绳捆起来——稻草绳是爷爷闲暇时坐在小板凳上，用手搓出来的，这是一门技术，叫打腰绳。爷爷先拿一把稻草用手指头慢慢绕圈，边绕边添入新的稻草，一会儿一截像蛇一样弯弯曲曲的草绳形成。这时，爷爷拿一根20公分鸡蛋粗细的木棍把草绳绕起来，木棍由于长期使用已被草绳磨的光溜溜的，泛着光亮，爷爷继续往草绳的末端添加稻草，再转动木棍，稻草绳随着绕圈，等草绳绕满木棍，再把木棍抽出去，用左手套住绳圈，右手继续转动草绳，边转边添加稻草，左手慢慢转动手腕。此时，爷爷的左手臂代替木棍旋转，等草绳绕满爷爷的手臂，再将手臂抽出来，最后打好绳结，一个小塔形的绳圈形成，丢在旁边等着备用。爷爷和爸爸用扁担将捆好的稻子肩挑到地头码放，最后用牛板车将它们拉回家，摆放在老屋门前的禾场上。大人们在不断堆高稻谷垛，那时下面的小叔叔和爷爷用钢叉用力叉住一捆捆稻子一次次往上送，七安爸爸在上面用双手拉住稻子捆上的稻草绳使劲往上提，然后胳膊一甩，将它们扔在垛上，再逐一摆好形成圆周摆放，几小时后，圆圆的稻谷垛形成了。稻谷垛顶上再铺上厚厚的稻草，像碉堡一样的稻谷垛站在了禾场上面，这活得需要男人来干，它需要力气，待接下来的晴朗天气，男人们再逐一将稻子搬下来，一捆捆重新解开，铺在屋门前的禾场上，整整一禾场。女人们给牛套上鞍子拉着圆滚滚的石碾——石碾两侧凿有小窝，小窝里装着木轴承，连接木轴承的是一长方形木制外框，外框被绳套挂着，绳套另一头还有一个木制外框，这个外框穿过牛脖子套在牛肩前，挨着牛脖子下侧的弧形框条，与牛脖子平行。人牵着牛在禾场上慢慢转圈，转圈不能太小，圈太小，牛和石碾会转不开弯，一转一上午，等稻谷粒完全从稻穗上脱离出来。男人们再用钢叉将稻草叉起来，扔到一旁的角落里，形成稻草垛，草垛在冬天是牛的粮食，也是引火柴，还可以是地里沤肥的主料——在冬天将稻草烧成灰撒在田里。脱完粒的稻谷厚厚的一层躺在禾场上。禾场也有讲究的，需在脱谷的前几天晒场，乡间禾场最初是由土面形成的，下了雨，禾场上留有各种脚印，人的、鸡的、狗的和猫的……上面坑坑洼洼不平整，也需挑一个晴朗的天气，从灶塘里刨除灶灰，先撒一层撒在禾场上，再牵着牛套上石碾，慢慢碾压，碾一遍撒一层灶灰，一人一牛在禾场转，一边转一边发出吱扭扭的声音，人戴着草帽牵着牛通常要转一上午，禾场表层土面才会变硬，变结实。忙碌的亲亲们又搬出风车，类似鼓风机的一种木制农具，将稻子从风车上方入口倒进去，风车旁边站着的亲亲用手摇着风车柄，风车开始转动，尘土从风车的后方吹出来形成浓浓的灰雾，稻谷在风车下方被脱离出来，刷刷地装进提前放在地上的麻袋中。亲亲们摇啊摇，中间不断换人，风车不停地转啊转，吱吱地叫一下午，麻袋一袋袋鼓起来了，里面装满了稻谷，最后被搬进屋里头，家人们这才松一口气，满怀喜悦地搽着汗，喝着米酒，笑容在他们脸上绽放……从割到稻子开始算起，割好后捆起来，人再将稻子挑到地头，用牛车拉回，放在禾场上码放，挑晴朗天气时将稻子脱粒，再用风车吹干净装入麻袋，来不及吹的稻谷形成谷堆放在禾场上，人们搬出凉床睡在旁边照看，即便如此小心，辛苦的农人们睡着了，谷子也有免不了被偷的时候……秋收农忙时节通常要持续整整一个月左右。如此繁忙的场面，家人们忙得喘不过气来，汗水一次次浸透了他们的衣衫，他们顾不上吃饭，实在渴了，就喝一碗七安奶奶提前备下的米酒，奶奶自个用酒曲当引子，拿糯米饭做的。这个时候，奶奶把盛满米酒的土褐色大陶盆和青花白瓷碗摆放在天井后方堂屋的小方桌上，家人们谁渴了，谁就倒一碗米酒喝，米酒在那种场合喝，清甜冰凉的感觉，顺着口腔滑到胃肠，然后传达周身，让劳累的感觉顿时散去，很解乏解热。喝完后，爷爷、爸爸还有叔叔亲亲们继续投入劳动，此时此刻，禾场上灯火通明，大家忙的热火朝天，尘土在灯火的照射下四处飞扬，天空上方的星星默默注视着下面劳作的人们……，！看来七安的到来，真有点不是时候，她打乱了家里的秋收计划，坐月子的七安妈妈需要休息，不能上场劳动，呆在房间里干着急光上火，导致奶水严重不足，使出生的七安没奶喝。而七安的姐姐出生时，妈妈的奶水多的喝不完，姐姐吃完了就睡，一点不烦妈妈。到了七安这里，妈妈的奶水很少，小小的她吃不够奶整天饿的嚎啕大哭，整夜不眠，惹得妈妈晚上不能好好休息越发烦躁，常常把她丢在一旁不管，她只好一直啼哭，哭声使隔壁邻居家大奶奶听得都不能忍受了。当时，大奶奶的家还没有搬到屋后去，大奶奶的房间和七安只有一墙之隔，大奶奶被惹得晚上睡不着觉，于是大奶奶就亲自跑过来妈妈，于是七安的日子才稍稍好一点。在七安不能自己吃饭前，她是被喂米汤养大的，等到她能吃米粥了，她的哭声才少了些。由于经常哭，练就了七安打小有一副好听的嗓音，头脑聪明，两只眼睛不大却灵气十足。有一天，妈妈在地里干活，亲亲们抱着她去找妈妈，之前她被抱去过一次，不会说话的她就用眼睛记住了找妈妈的路线，拿着眼睛飘向妈妈的方向，让亲亲们一路寻过去，这些都是七安长大后亲亲们讲给她听的。她听完后觉得自己小时候真是可怜，小小的她从两三岁就有了记事的能力。她清楚记得，妈妈为了断奶，在乳头上抹上牙膏或是辣椒，火辣辣的感觉让七安记忆深刻，还有，爱哭爱流鼻涕的她，让亲亲们都不：（）岸边牛背上的天才少女