秋日阳光从露台透进房里，那空气中漂浮着细细的灰尘。
沉鸢坐在桌边，为姚珞芝斟一盏玫瑰花茶，身后蒲儿絮儿仍忙碌着清点家当，沉鸢歉意道：“我房中凌乱，教姨少奶奶见笑了。”
姚珞芝望着堆在地上的大小箱奁，喃喃问道：“大少奶奶，真的要走了？”
“我与大少爷已经没有感情，去到哪里，都是一样的。”沉鸢道，“唯念从前太太待我好，如今杜家有难，我嫁入徐府，杜家可得两万大洋——就当是报答太太知遇之恩罢。”
姚珞芝垂眸不言，沉鸢又道：“我走之后，你便是杜家唯一的少奶奶了。姨少奶奶盼望这天，想必很久了，怎么如今却也不甚高兴呢？”
“从前我总暗暗与大少奶奶争斗，如今大少奶奶要走了，我也并没胜过大少奶奶。”姚珞芝道，“而今回望，也没什么意思，只觉得无趣极了。”
沉鸢微微一怔，道：“可我从没想过与你争的。”
“我当然知道，”姚珞芝道，“便是因为大少奶奶从没争过，所以大少爷才会对大少奶奶那般念念不忘。”
沉鸢闻言蹙眉，姚珞芝轻抿一口茶，那茶水热气氤氲而上，恍若幻化不歇的云烟雨雾。
“我与大少爷在暖香阁相识，遇见他的那天，似乎也是这样一个深秋。那晚我累了，本不欲再待客，夫人却忽说阁中来了一位大家少爷，恐别人侍候不周，最终还是叫我去了。”
“我隔着暖香阁的珠纱帘，那是我第一次见到大少爷。他喝得烂醉，被几个朋友搀扶进来，一进门便倒在床上，却也不行事，只拉着我的手，就那么沉沉睡了一夜。”
“第二天他酒醒才看了我一眼，他说我生得漂亮，要为我赎身。实则我在那暖香阁中，已不是第一次听见这样的话，我没有放在心上，却不料叁日之后，大少爷竟真的回来了，夫人索要八千大洋的赎身钱，他眼睛都没眨一下，便那么付了钱款。”
“直至走出暖香阁，我还恍惚得如同做了场梦。我的珠宝被夫人扣下，便只穿着件破袄被他带进杜家来，他拉着我下车，一路都紧紧牵着我的手，那日傍晚风冷得很，那情形过去这么久了，到现在我都还记得清楚。”
“可是我不知道，八千大洋于我来说是天价，于大少爷，也就只是太仓一粟。”姚珞芝道，“他赎我、娶我，容易得如同在路边救起一只猫，相比起大少奶奶来说，我是那样唾手可得，也难怪到如今大少爷心里都还是只有大少奶奶一个人，而我，倒好像从头到尾，都只是供大少爷排解消遣的一件工具罢了。”
“未得时奉若瑰宝，得到便弃如敝履，天下男人，大多都是这般贱种。可也是我活该，我在那暖香阁里，分明都已见过那么多有家有室的男人，竟还会对那里的男人抱有期待。”
“那只猫……我知道是大少爷做的。”姚珞芝淡淡一笑，道，“我的猫抓伤了大少奶奶，那是大少爷给我的警告。”
“终究我什么都不是。”
沉鸢坐着发愣，姚珞芝饮尽一杯茶，起身离去。
沉鸢望着她背影，见她手腕处一抹烟青光亮，却是她曾送她的那副细玉镯，她忍不住唤一声“姨少奶奶”，姚珞芝驻足回眸，问道：“大少奶奶，还有何事？”
“如今你身子最要紧，”沉鸢道，“我走之后，务必多吃饭，勤添衣。”
姚珞芝默了良久，凄然一笑：“多谢。”
听她脚步慢慢远去，沉鸢静坐许久，杯中的玫瑰茶早已凉了。
她在那杜公馆浑浑噩噩又待一日，到第二日傍晚，杜呈璋来接她下楼，最终她只装了一只小箱，他扫了一眼，拎起来便转身朝外走。
蒲儿絮儿跟在沉鸢身后，路经叁楼，忽有人慌张奔跑出来。
“快来人哪……姨少奶奶小产了！”
沉鸢吃了一惊，随即抬眼看杜呈璋。却见他脚步顿也未顿，只是吩咐阿福道：“去请医生来。”
“教老刘送我去便是了，”沉鸢不忍心，“你去看看姨少奶奶罢。”
“一个未成形的孩子而已，没了便没了。”杜呈璋望着前面，声音里未带多少情绪，“我既说了要送你，就一定会做到。”
秋夜凉风扑面而来，沉鸢忽觉身子害冷，许是才病了不久，也未全好。
她低下头去，没再说话，院中老刘已在汽车里等了多时，蒲儿跑去拉开车门，沉鸢弓腰欠身，迈将进去。
汽车行驶在路上，她偏头望着窗外晃过的霓虹灯，饭店、舞厅、咖啡馆……它们接连向后跑去，好像她去牡丹饭店接杜呈璋回家的那天。
正出神时，杜呈璋忽递来一片灰绸，沉鸢低头看，是絮儿为她绣的那块帕子。