“那一年，你在混乱的战场上救回了我一命，我以以身相许相抵，你答应了，就这样我们顺理成章结婚了，婚后我们产生了感情。后来，因为命令，你不得不前往战场前方作战。再后来，回来的是你的骨灰盒，这么小的盒子，你却躺在里面，我想问你，你现在还好吗？你答应了我回来之后就给我一个婚礼，但我却永远也等不到了。好遗憾，还没来得及和你一起慢慢变老，你就先走了。这些年，我一年比一年想你，我真的好想你啊！愿你下辈子依然还选择和我结婚，就像这辈子你说的一样。落款人：思念一个人。”“因为工作忙碌，我错过了与家人的多次团聚。记得那年春节，我本应回家，但因为一个紧急项目，我选择了留在工作地。电话里，家人的声音充满了失望，但我安慰自己说，明年一定不会错过。然而，时间不等人，第二年，你我因为其他原因未能回家。直到某一天，我得知家中长辈健康状况恶化，甚至后来他走了，我才深刻感受到错过的不仅仅是节日的欢聚，更是无法弥补的亲情时光。都是遗憾啊。真心希望我的家人们健康平安！”……在敞扉镜，无论你来自哪里，都是编织者，用一页页卡片，拼凑出一幅幅“遗憾”画卷，编织出太多太多改变不了的遗憾。太多太多的卡片，记录着那些未曾好好见面的时刻，我们总以为时间还长，机会还多，却不知错过了就是错过了。那些未曾说出口的离别，那些酸涩的暗恋，它们如同未完成的乐章，在心间回响，提醒着我们错过了多少次可以坦诚相对的机会。没来得及好好相遇，那些少年时代的梦想和纯真，它们如同流星划过夜空，短暂而耀眼。我们曾以为青春无限，可以慢慢相识，却不知岁月如梭，转眼间那些青涩的日子已成过往云烟。没来得及好好认识，那些错失过的机会，如同错过的列车，一去不复返。在爱情的道路上，我们或许曾无数次地犹豫，无数次地退缩，那些未曾说出口的告白，那些真诚应允的承诺，它们在心底沉淀，成为了一种无法言说的遗憾。然而，生活就是这样，充满了未知和变数。我们无法预知未来，也无法改变过去。我们能做的，就是在每一个当下，珍惜眼前人，把握眼前事。不要让太多的“没来得及”成为遗憾，而是要让每一个“现在”都充满意义。让我们学会勇敢地表达爱意，真诚地做出承诺。即使有时候结果不如人意，至少我们努力过，至少我们不会在未来的某一天，回望过去，满是遗憾和悔恨。因为生活，本就是一场勇敢者的旅行，我们只有不断地前行，不断地尝试，才能让遗憾变得越来越少，让生命变得更加丰富多彩。许桑满凝视着这一页页的卡片，眼眶渐渐湿润，仿佛被一层薄薄的雾气所笼罩。难过、失望、失落与落寞如潮水般在一刹那间肆意涌上心头，心中像是被一块巨石堵住，沉甸甸的。遗憾，谁的一生中会少得了呢？她的遗憾是不辞而别之后的失联。是青春年少时没来得及说出口的思念。是在亲人在世时没来得及及时的陪伴与孝敬。她的遗憾好像多得数不尽了。不过，遗憾是人生的一部分，它提醒我们珍惜当下，勇敢地去爱、去表达、去追求。遗憾会教会你应该要往前看，往前走，不回头看，不看来时的遗憾，要看前方的惊喜。想到这，许桑满转身，走到一块写着“你的故事”的墙壁前，她翻看着一页页的故事卡片，它们的主人都是来自不同国家，它们记录了他们的故事——“我是一名孤儿，我的养父母收留了我，他们对我很好，甚至为了让我安心一致同意不生孩子。他们给了我太多太多温暖与爱，现在我长大了，他们也老了，我只有一个想法，就是想陪他们一起环游世界，这是他们的梦想，也是我的愿望，今天是我们环游世界的第100天，来到了敞扉镜，所以想写下心中所想。落款人：环游世界的第100天。”“缘分就是那么奇妙，我和他前年在许愿树下相遇，那是我们还不认识双方，然而今年相亲相到了彼此，而且还结婚了，我们现在很相爱。还有，今天他和我一起来哦！我对现在自己的生活很满意，因为有他。生生世世有你，便是安心知足。落款人：幸福的小女孩与遇见幸运的小王子。”：（）婚后，竹马快装不下去了