从那之后她变成了男人最讨厌的人。他删除还拉黑了自己的所有联系方式，她甚至重新办了张手机卡，发消息解释他也相继拉黑。没过多久她怀孕，人生中第一次被父亲打，她只记得很疼，那个说永远保护她的人食言了。之后盛安出事，父亲带着她去季家。她觉得所有人的目光都停在她身上，那也是第一次，她在人前抬不起头。即便那些人没有直接提到她，但他们的无声羞辱让她无地自容。好像在说她小小年纪不知检点。可这些不是她一个人的错。后来结婚，男人几乎不着家，第一次等到他回家，却让她在他的粗暴言语中逃走流产。孩子没了他放下了最大的一件心事，他一句安慰都没有，住院期间对她全然漠视。差点忘了，他说过她活该！桑榆晚手里的离婚协议书反复打开卷起，她终于鼓足勇气问：“既然说和一个哑巴相处起来很累，你们都一样，是从心底看不起我这个哑巴……可为什么还要主动教我手语，为什么还能对我那么好？”破坏了他和喜欢的人在一起，他因此恨她也能理解。可为什么他还要做一件让自己觉得累的事。“你知道吗？因为这件事我一直告诫自己要远离你，可是每次你一出现，就会有两个我在作斗争。”“冒着生命危险救我，我想我也应该做点什么回报你，可惜我是个人人轻看的哑巴，什么都没能能力做。”想疏远也想靠近，她快魔怔了。舍不得那份曾经的温暖。好像无论过去多少年她的脑海里都能不断浮现出他的身影，他耐心地教她手语，他的笑他的紧张，他的温柔是与生俱来的。之后这个人慢慢变了，他对她没有耐心了，他脸上的笑容也变少了。“后来你会逼着我说话，对我越来越没有耐心，你想尽一切办法让我发出声音来，可越是这样我越害怕。”她怕自己是真的再也说不来话才会被他如此逼迫。自卑的桑榆晚不敢奢求什么的。婚后，男人变本加厉，再也没有和以前那样收敛，他会直言说她是一个哑巴，仍旧以此来逼她说话。越说不出来他越暴躁。喜欢的那个季司宸变了，只是对她的态度彻底变了，对其他人还是和以前一样。当初那个教她发音的老师是他请的，他没有提过，只是很长一段时间他回家一趟就会问她成效。然后又故意抓住她的双手让她开口。她没这个能力，只有对他的恐惧日益增加。当她无意识的发出一点声音的时候，却听到他说难听。明明他一次又一次的逼她说话，可是他听到了又嫌难听扫兴，她更不敢了。“在你昏迷的时候，伍川和我说了挺多的，可是我不太相信，他口中描述的你和我了解的你不太一样。”准确的说是和她变成哑巴之后了解的季司宸不太一样。回去之后她查了伍川说的狂躁症，行为举止都对上了，只不过她不信是与她有关。桑榆晚轻声笑笑：“刚回来时你问过我‘再也不要喜欢季司宸了’是什么意思。”她深深地呼吸了一下，“是我的喜欢没有等到回应，我喜欢的季司宸早就已经变了，我变得不认识他，变得开始怕他，变得渐渐不抱任何希望了。”想离开也想画个圆满的句号。耽误了太多时间。她三十年的生命里，认识了季司宸十五年，一半的时间里都有他，忘记也没那么容易。喜欢九年，她用了六年时间还没忘得彻底。一见面她全都能想起来。“三哥，你说我该信伍川说的话吗？”伍川说季司宸喜欢她，说他是为了她才变成现在这样的，一直以来从未感受过分毫。她该信吗？桑榆晚坐在床边双眼无神的盯着地面，想听到那个回答，同时也从心底在害怕。此时病房里静的可怕，连窗外偶尔掠过的风声都显得格外清晰。桑榆晚停止说话后，周围的一切仿佛都静止了。空气中弥漫着消毒水的味道，还有一丝不易察觉的苦涩。“太晚了。”季司宸沙哑沉重的声音从身后响起。他觉得一切都太晚了。就像他一直以为没能救出她母亲一事导致被憎恨。他说过和哑巴待在一起很累，也说过会永远站在她身边，只要能看到希望，再累他都觉得值得。因为一句话疏远他，又不明确拒绝，他也会多想。那时候他觉得不能说话也没关系，会有机会好起来，可是一年一年过去，他着急。想听到她再次开口说话，想听她在自己耳边叽叽喳喳的说很多废话，想等着她说话是为了自己……只是那个时候他不明白。只记得桑榆晚说讨厌他，是因为没能救出她母亲，久而久之衍生成恨，可是她又不能否定自己是被他救出来的。，！所以才会一直没有拒绝他发消息约出来吃饭。他也知道她和周景延从小被父母定下的娃娃亲，两人关系很不一般，所以她和周景延互相：（）季总别虐了，太太扔下离婚协议跑路了