医学院报到那天，天色阴沉，细雨绵密如针脚，悄无声息地缝补着街头巷尾的烟火气。
白折蹲在二手市场，潮湿的空气裹挟着旧纸张的霉味和塑料棚上的雨水气息。
他指腹缓慢地摩挲着一本《系统解剖学》，封皮已经泛黄，书脊的折痕像一道道沉默的刀痕，诉说着它的来历。
翻开扉页，书页间竟还夹着一张被雨水濡湿的便利店小票，字迹模糊，隐约可见上一届学生曾在凌晨购买过一罐速溶咖啡和两个面包。
那夜，他是在复习胸锁乳突肌的起止点，还是在计算解剖大体实验的课时？
摊主大妈坐在一张简易折叠椅上，手里捏着一把蒲扇，不紧不慢地扇着，目光带着几分犹疑和忌惮：“这些书带着晦气呦，解剖课摸过尸体的。”
她操着浓重的方言，话音低沉得像雨水落进旧瓦檐的回声。
白折没说话，只是低头数了数钱包里的零钱，砍价到三十五块，将三本书一一装进蛇皮袋。
塑料的质感在指间发涩，雨点落在上面，汇聚成一道道细流，蜿蜒滑落，像某种无声的隐喻。
他拎起袋子，转身走进被雨水冲刷得湿滑的街道。
公交车上，车窗玻璃氤氲着水雾，外面的世界在雨幕中化作模糊的晕影。
他找了个角落站着，将蛇皮袋放在脚边。
前方座位上，一名穿着洛丽塔裙的女生皱了皱眉，细白的手指拎着行李箱的把手，微微向旁边挪开了半寸，像是不愿让箱子沾染到他身上的潮气或书籍残留的味道。
白折的目光停留在车窗上，那雨痕沿着玻璃缓缓滑落，像泪水在皮肤上留下的轨迹。
他忽然想起孤儿院的洗衣房，那个永远潮湿的角落，墙壁泛着长年累积的水渍，宛如嵌在时间里的暗影。
他曾在那里蹲着洗过一件破旧的白衬衫，袖口的污渍怎么都搓不干净，就像有些记忆，永远无法真正洗去。
第一次穿上白大褂，是在基础化学实验课上。
教室里弥漫着某种隐约的刺鼻气味，像是试剂挥发后的余韵。
白折站在实验台前，拉起白大褂的袖口，帆布质感的布料在手腕处磨出轻微的粗糙感，像是一层陌生却冰冷的屏障。
他低头看了一眼，袖子比预想的更宽松了一些，袖口在手腕骨处垂出一个小小的褶皱。
邻座的女生皱着鼻子，小声抱怨：“这大褂怎么这么重的甲醛味……”
她用手扇了扇，似乎试图驱散这股化学的呛人气息。
白折却并未在意，他的目光被实验台上的通风橱吸引住了。
玻璃罩下，一盏暗绿的指示灯闪烁着幽幽的冷光，像是某种遥远而不可知的信号，静默地在他眼底浮现。
他盯着那点绿光出神，思绪游离在记忆与现实的缝隙间，仿佛它能指引他进入某个尚未解开的谜题。
移液枪的刻度线在他的视网膜上重叠成一串模糊的数列，他不自觉地计算着未知的数据，直到一阵清脆的敲击声打破了沉思。
“同学，”讲师的声音从实验台另一端传来，指节敲了敲他的桌面，带着几分无奈，“浓硫酸要逆着风向加。”
————
解剖刀切入皮肤的那一刻，发出了一种奇特的声音，像是锋利的刀刃撕开层层厚重的油布，又像雨后的树枝被生生折断，带着微妙的韧性和不可逆转的破裂感。