办公室一下暗了下来，律若在黑暗中睁着眼。
大雨冲过银河市的街道。
高楼大厦的信息屏有几个在雷雨中出现故障，花花绿绿闪了一阵，变成巨大的空白屏。
3-307研究中心的一群研究员一边看着数据，一边在聊天室里打岔，光标一闪一闪。
顶着“s-307-023”id的柳轻轻担忧地说，忘了跟研究长说今天是情人节，他知不知道啊。顶着“s-307-014”id的力学专家信心满满，说，研究长不知道没关系啊！钟家主知道就可以了！
惊雷响起。
亮白的球状闪电贴着玻璃滑过，照亮偌大的办公室。
钟柏的白衬衫，被闪电光照得透亮，连带他清俊白皙的面容，额头沁出的微汗。几缕被打湿的头发，沾在他的脸颊边，他一手压在墙面，一手抚着律若的脸。玻璃窗巨大的矩形光块，将他们的身影框在里头。
律若的手指突然攥紧，昂贵的衬衫几乎被他抓破。
钟柏的薄唇印在律若发顶。
“……若若，我爱你。”
时间长而寂静。
钟柏的手指陷在律若的银发中，律若陷在钟柏垫在门上的大衣中。11岁，刚被他领回家的律若，披着他的大衣，23岁，靠在门上，呼吸紊乱的律若，同样披着他的大衣。十几年的时间，汇聚成x轴上的一个小点。
窗外的雨仿佛变小了。
律若低低地：“嗯。”
·
联盟军事战略防御指挥中心为外系高级军官和议员们安排的办公室带有相应的休息间，空间不算大，风格极具军事化的冷淡简单。唯一的装饰，是墙壁挂着一副新古典主义的油画，内容是旧纪元初年，人类联军冲出太阳系的第一场星际战役。
钟柏平时不在指挥中心耽搁，没对休息室的陈设做出什么更改。
钟柏伸手，按亮了台灯。
暖黄色的灯光，呈圆罩形，照亮床榻。
律若盖着他的西装外套，在旁边睡着了，银色的长发散在枕面的凹陷处，睫毛清晰可数。律若的睫毛和一般人不太一样，又密又长，但是蜷曲的弧度并不大，因此有种玻璃光纤的冷淡感和不真实感。
钟柏侧着身，凝视律若的脸。
刚刚，律若轻轻应了一声时，钟柏几乎以为自己听错了。
直到他沙哑着声，询问似的：律若？
律若将头靠在他肩上。
安静地环住他的腰。
“律若。”
钟柏极轻地喊了一声。
律若没反应，已经睡着了。
银河市中心高楼大厦的信息屏和铂晶反射面汇聚白茫茫的雨光和浅红深紫冷蓝的光，将冷硬的办公桌，巨大的全息军事信息图，蒙上一层迷幻的光纱，一切都雾蒙蒙的。
就像十二年前，钟柏将他带回鸢尾庄园的晚上。