“生病的时候，是一种什么感觉？”靳桥问。
“干嘛突然问这个？”秋颂翻了个身，面向天花板。
关于秋颂生病的这个问题，所有人都会刻意避讳，像他爸这种，瞒着是因为内心作祟的愧疚，他外公不提，是害怕秋颂难过。
大家默认不会跟秋颂谈及这件事情。
“我想知道。”
秋颂偏头看了他一眼，又移开视线，下意识要扯起一抹没什么意义的笑，突然又想起刚刚靳桥说的话，于是什么表情都卸下去了，眼眸里的光温和，趋于平静，和窗外的夜色一样。
“抑郁期间的时候什么也不想做，连思考的力气都没有，那对我来说也是一种负担。就像是有一只手掌狠狠压制着，不只是身体，还有情绪，明明什么都没做，也感觉很累。虽然我能听见周围的声音，可我好像隔绝于世界之外，周遭的一切都会影响我的情绪。”
“会无缘无故地流眼泪，但那不是因为我伤心。”说到这些，秋颂内心很平静，他喜欢这种可以自如控制情绪的感觉，“至于躁狂期间嘛，其实我自己不太能记清具体发生了什么，你可以理解为我的身体里住了一头掌管我情绪的野兽，它做事情没有逻辑，但很有创造力。”
他笑了笑，“虽然很闹心，但据我外公所说，跟我平时的行事风格挺像，只是更没有理智些……”
他忽地偏头，“听完了，作何感想？”
他看着靳桥，下意识地准备在对方脸上解读些什么出来，但下一刻靳桥便凑近吻了上来，不等吻加深，他敛眸看向还没反应过来的秋颂。
“秋颂，不要猜我心里在想什么。”他说，“你的担心不存在。”
“记住我喜欢你就好。”
他再次吻上去，同时背着手按了窗帘的控制器，窗帘缓缓拉上，挡住一室月光……
“你跟靳桥准备复婚了吗？”
公司里，祖唤看着沙发里已经自顾自笑了半天的秋颂，好奇问道。
“啊？”秋颂蓦然回神，清了清嗓子，“还没有呢。”
他起身，走到祖唤面前，走路的姿势有些怪，祖唤一脸疑惑。
“你怎么了？”他看了眼秋颂的腿，“走路怎么怪怪的？”
秋颂一巴掌拍在祖唤的肩上，晃了晃食指，“年轻人，你根本不会体会到我的感受……欸，我小叔身体不好，你平时对他温柔一点，嗯哼？”
祖唤一脸懵，“我对他很温柔啊，而且他身体——”
他有种单纯的可爱，搞得秋颂觉得自己像个流氓似的，他揽过祖唤的肩膀，“我是说啊，你们要节制一点，秋臻他从小娇生惯养的，尤其怕疼，你懂我意思了吧？”
祖唤瞪大眼睛，啧了一声，“你脑子里在想些什么呢。”
“哥们儿，这又不是什么难以启齿的事儿。”秋颂一脸笑意，忽然又意识到了什么，眉头微蹙，“嘶，你们两个不会还从来没有……”