秋颂撂下酒杯，拿起桌上的话筒：“民政局几点开门？”
十二月的夜里，风跟刮刀子似的，秋颂穿着件薄大衣杀到了靳桥家门口。
过道里没有灯，门打开的那瞬间才有光透出来，穿着家居服的靳桥从门后出现，脸上露出微微错愕的表情，时隔四年又看到这张脸，秋颂没感到陌生，反而觉得大二那会儿的事情就发生在昨天。
“好久不见，靳桥。”他的笑容在一片白雾中格外灿烂。
下一秒，门啪的一声响，他被关在了门外。
在他敲了两分钟门后，隔壁大哥出来破口大骂，靳桥才终于开门放秋颂进去了。
屋内暖烘烘的，有一股子清冽的橘子香味儿，靳桥抱着胳膊站在窗前，眉头皱着，语气不耐：“别来我这里发酒疯。”
毕竟四年没见了，秋颂本以为会在靳桥脸上看到类似欣喜意外的神情，结果却是这样尴尬的局面。不过他向来很会自洽，又迅速摆起笑脸，从兜里拿了张银行卡。
没像损友说的那样将卡甩过去，他轻轻放到桌上，真诚得几乎卑微：“我很清醒。这里面有一百万，密码你生日，拿去应急吧。”
靳桥脸上的表情很淡，解读不出任何情绪。许久才问：“条件是什么？”
秋颂想，这是靳桥主动提出来的，所以就算不得他卑鄙，于是笑盈盈地说：“跟我结婚。”
空气凝滞，屋内安静得只有老电器工作的声音。
“……你出国的这些年，只增长了年纪，没长脑子？”靳桥眯缝着眼睛，神色难猜，“你知道自己在说什么吗？”
秋颂听见后不怒反笑，靳桥是个冷静克制的人，即便念书那会儿被人刁难，他也从没失过分寸，偏偏遇上他时会怒会骂。秋颂觉着自己对于靳桥而言是不一样的。
“知道啊，我说咱俩结婚。现在同性婚姻法通过了，这是合法的。”他慢悠悠的调子总给人不正经的感觉。
靳桥盯着他没说话，眸色越发深沉，秋颂被看得没了底气，就准备投降：“其实我开——”
“好，按你说的做。”靳桥像是下了决心，突然打断他的话。
向来混不吝的秋颂愣住，他千算万算没有算到靳桥真的会答应，虽说心里也存了几分期许，但凭着对靳桥的了解，此人心气极高，一定会把他的话当做耻辱。
他当然不是来羞辱靳桥的，只是想到自己在靳桥心中本来就是个不着调的人，他单纯想找个来跟靳桥搭话的机会。
却偏偏歪打正着。
他一把将银行卡塞进靳桥的怀里，巧言善辩的他也有些语无伦次：“君子一言，驷马难追，不许反悔！”
靳桥冷哼了一声，看向秋颂的目光中含了几分少见的怨怼，但霎那间又变成冷淡的神色：“我不像你善变。”
秋颂一愣，有些冤枉，虽说他确实是从小到大做事儿三分钟热度的人，但在对待靳桥的感情这事儿上，他已经坚持了五年。