没想到方知锐到现在还记着。
林西图低下头，和刚巧抬起眼的方知锐对上视线，那双乌黑的眼在雨里显得朦胧不少，像黑夜迷雾中起伏的海面，让人看不清底下的暗涌，林西图却在里面看到了自己红了眼眶的脸。
他哥就是这样有本事，一个眼神就能把他迷得团团转，把他本该和所有这个年纪的男孩一样尝到情窦初开滋味儿的青春期搅得一团乱。
他的青春期根本就不是甜的，而是像没成熟的苹果，被他哥握手里，又酸又涩。
“哥……我想回家了，不想去医院。”
“嗯，让家里的医生给你看看。”方知锐拉下他的裤腿，站起身扶住林西图，“还能走吗？”
林西图试着直起膝盖，却立马疼得呲牙咧嘴，差点又摔到地上。
方知锐也知道他这个样子根本没办法走路，干脆在林西图面前蹲下身。
“上来，我背你。”
林西图吓了一跳，下意识重复：“背我？”
方知锐没说话，只用眼神催促他。
他已经快站到雨棚外面去，斜倾的雨水很快就打湿了他的额发和半边校服。
林西图怕他衣服全部湿透，只好匆匆拿起旁边的伞，有些别扭地趴到方知锐的身上。
和想象中的不同，他哥哥的肩背已经不再像以前那般瘦肉纤细，18岁的少年的骨架宽大，随着动作牵动着的背肌柔韧而有力，稳稳托着林西图的身体，毫不犹豫地迈入雨中。
雨点打在伞面上重新发出鼓噪的啪嗒声，林西图却只能听见自己紊乱而急促的呼吸，他紧紧地抱着方知锐的脖子，把脸眷恋地埋在他脖颈处。
那里的皮肤散发出的清香和热意驱散了身上的寒冷，鼓动的脉搏与他的心跳一起共振。
那些恐惧、疼痛和焦虑好像都消散了，方知锐身上温暖熟悉的气息让林西图浑身的肌肉都松懈了下来。
大雨里只有他们两个人，像世界末日前一场静谧又孤单的旅行。
林西图在这时终于意识到方知锐已经不再是那个被困在森林里的男孩了，也不再需要他用红绳牵着对方寻找家的方向。
现在迷路的是他自己，渴望哥哥身上的温度和爱，舍不得他和方知锐靠“阿斯伯格综合征”建立起的牵绊，却又希望他哥可以像普通人，像那些已经堆在角落的绘本中的参天大树一样，能够肆意生长，顶天立地，得到自己所有想要的东西，获得很多很多的爱与关注。
可这些他都没有说出口，也不敢说出口，只是躲在方知锐的衣领里，闷闷地叫道：“哥。”
“嗯？”
“……哥哥。”林西图又叫了一声。
“嗯。”
“方知锐。”