我回到几个月未回的住所——工厂的单身宿舍的时候，已经是深夜了。我没有给任何人打电话，也没有约人来接我，我想给我想见的人一个惊喜——猝然出现时的惊喜。
按公司一个不成文的惯例，出差回来后的第二天不用去上班，可以在家休息一天。早上很早我就起床了，我打算先回乡下的家一趟，吃了中饭赶回来，再去一趟方家。
当我再次走在那条不知走过多少回的蜿蜒的石子路上的时候，我的脚步变得异常轻快，内心激动不已，以往的种种全部浮上心头。我对着我曾坐过的石凳微笑着；我爬上楼梯，伸手拍拍身旁的扶手，“好久不见了！”我的内心在这样说；我站在方家的门前，那门的颜色此刻看上去多鲜艳啊，蓝得似乎要滴出水来。我伸手按了门铃。
是方妈妈开的门，她见到我的那种喜悦一点也不亚于我的父母。
“呀，是迎蓝啊！你终于回来啦！快，快进屋！刚刚楼道里的门铃响，还以为是送水的呢！你真是，去这么久，电话少得可怜，又不给个准信，叫人急的——前天我还到你们琴行去了哩，可能问的人不对，也没有问个所以然来。”
“是吗？要修的琴太多了，所以回来晚了！”我回应着方妈妈，可是我的眼睛却不由自主地望向客厅，望向方哲华习惯坐的位置。我的眼光碰到了他——天哪，我的心居然完全不受控制地狂跳起来，这种从未有过的剧烈的跳动让我有些惊慌失措——他的脸朝着我们的方向，身子前倾，一只手扶住沙发扶手，正要从沙发上站起来。
“哲华！”我忍不住叫出声。
他已经完全站起身来了，高高地立在那里，脸上带着梦中那浅浅的笑容。
“回来了！”他说。
“嗯，昨天晚上到的。”我笑着。
我将手中的包装袋放到茶几上：“在外地不知道带点什么回来，最后一站是在上海，就给你们一人带了件羊毛衫，也不知道合不合适？”
“你看你，这么远，行李又多，还买东西回来，真是难为你了！”方妈妈亲呢地埋怨我，“别再这样了，啊？”
“不过，迎蓝买的东西方妈妈就是喜欢！——多好看啊！”她拆开包装，拿出衣服，挑出那件银灰相间的套头毛衣，问我，“这是哲华的？”
我点头。
“真好看，这颜色，这款式，又时尚又文气，里穿外穿都合适。”她满脸是笑，拿着衣服在哲华的前胸后背比试着，然后问：“试一下吗？哲儿？”
哲华不做声，他站在那里，一动不动，神色之间有了些腼腆和拘谨。
方妈妈帮他把外套脱了，眼镜摘下来，将毛衣从头上慢慢地套进去。
“哲儿的肩又宽又平，毛衣穿在他的身上，有形有款，迎蓝，你说是吧？哲儿这样一穿，还真是好看！”方妈妈对着自己的儿子左看右看，理一下袖口，又抚平一下衣服的小折褶。
“妈！”哲华低声叫，并将手摊开伸向母亲。
方妈妈将眼镜放在了他的手里，我忍不住开口：
“哲华，其实你可以不用戴眼镜的，你的眼睛看上去和常人没有什么不同，不戴会显得精神很多！”
哲华的手在半空中停滞了下来，但是，片刻之后，还是完成了他所要做的动作——将眼镜戴回在鼻梁上，遮盖住双眼。
“哎呀！我要走了！”方妈妈突然一声惊呼，“迎蓝，你和哲华聊着，我去去店里，你方伯伯在你来之前就打电话要我快去，你一来，高兴得我竟给忘了。我去去就回，你可千万别走啊！晚上方妈妈做好吃的给你，等着，啊！”
“好的！”我将她送到楼梯口。
等我回身进屋将门关好时，才发现哲华不在客厅里了，同时，听到了他房里的琴声，象是一首歌的前奏，很陌生，却一下子就扣住了我的心弦，我赶紧快走了几步。
前奏过后，和着旋律，我听见哲华在唱歌：
“我有一个好好朋友，
命运对他有所苛求，
万千世界从他眼底消失，
脚步无所适从。
他关闭心窗，
穿上了冷酷的外衣，
再也不想和这个世界有任何关系。
不懂他的人觉得他不可理喻，
其实他有一颗火热的心。
有一个叫作音乐的天使，
就住在他的心里。
我的好好朋友，