他低声说：“走吧！车来了。”
我伸手去拿他手中的工具包：“你别跟着了，包给我吧！谢谢！”
他将提包往后挪了一下：“上车吧，车要开了！”
车真的起动了，他又不给我包，我不能再等下去了，只好上了车，他紧跟着我，我忘了投币，他在后面投了。
9路车的趟次少，是因为人少。车上还有空位，但没有两个空位是挨在一起的，我走到最后面的那个位置坐下。我不能让他坐到我的后面，因为，我不敢让他在后面看我，对着我的后脑勺探究我。我突然害怕起来，害怕自己的容颜已老，害怕他看到我头上那几根每次梳头时都要小心隐到黑发里的白发。在我头顶的右边，总是有那么几根白发，扯了又长，长出了又扯，根本无法彻底清除掉。女人一到三十，青春便逐渐逝去，眼角的细纹不知不觉就长了出来，而男人，却正是意气风发的时候。三十一岁的哲华就是这样的，他比五年前成熟得多，也有魅力得多，正是女孩子们心目中最为理想的样子。
他在离我最近的一个位置坐了下来，每次车到站，他都会回头望一下我，看是否该下车了，见我没有动，他也就不动。
见他频频回头，我只好先告诉他，在终点站下车。他听了之后，就不再往后望了，而换作我盯着他的后脑勺发呆。
下车时，只有廖廖几个人了。这地方我再熟悉不过了，濒临郊区，离盲校已经不远了。想到盲校，我望了一眼默默走在我身边的方哲华。这条路是我们当年每个星期天都要步行一个来回的路啊！可是，他已经全部忘记了。
他一路上都很沉默，直到进到客户家里，才听到他和主人说了些客套话。时间真的能改变很多东西，五年的时间，不仅让哲华复明了，还让复明的他不再遗世独立，孤僻寡言，而是变得彬彬有礼，侃侃健谈。
因为是刚买的新琴，没有什么问题，只需调一下音就行了。虽然我可以不到一个小时调完，但是我却足足花了一个半小时，一半是因为要应客户的心理，如果调得稍稍久一点，客户就会觉得你很仔细，尽了全力了；另一半是因为方哲华，他一直坐在钢琴旁的琴凳上，看着我的动作。他的注视让我没来由得心情紧张，自然就影响了速度。
离开客户家后，他看了一下手表：“快12点了，要不，我们找个地方吃饭吧！”
“不了，琴行里还有事，我得赶回去。”
“那……好吧！还是坐9路车吗？”
“嗯。”
坐完9路，等20路的时候，我对他说：
“你就坐4路吧，4路在你住的酒店那儿有一站。”
他沉默了几秒钟：“好吧！”又顿了一会儿，他说，“我明天在你琴行前的那棵树下等你，怕再吓到你，所以和你说一声。”
“你——你为什么要等我？”
“哦，在这里我没有什么事情可做，再加上对你的工作又比较感兴趣，所以就想跟着你了……还有，在这里我也只认识你。对不起，我这样冒昧地跟着你，你介意了吧？”
我即没有否认，也没有称是。
他接着说：“看到钢琴，我就会感到格外的亲切和安心，或者，失忆前的我和钢琴有什么渊源？”他说完询问地望着我。
我不得不回答，尽量说得淡然：“听你妈妈说，你从六岁起就开始学钢琴了。”
“哦？”他的眼睛亮了一下，“原来是这样！那我是多大的时候出的车祸？在当时就失明了吗？”
“十二岁那年。”
“你能不能多告诉点关于我以前的事？”
“对不起，我只知道这么多。”
“是吗？”他似信非信地盯着我看，“可是我觉得和你在一起很安心，有种似曾相识的感觉，我以为……我以为我们……”
“对不起，车来了，我要走了！”
我几乎是从他手里夺过了工具包，奔上了20路车。等我抓住车的扶杆站好，去看车窗外的时候，看到的是他的脸，那脸微抬着，正对着我的方向。当视线交接的时候，他展开了一丝笑容，那笑容和当年第一次看到他的笑容一样，只是嘴角微微抬起，牙齿都未露出一颗，可却还是那般动人心弦。
车开了，笑容渐渐远去。他高大的身影也逐渐变小，变小，面容小得只剩下一个模糊的点了。我看不见了笑容，只看到了孤寂，那孤寂就镶在那越变越小的人影的轮廓之上。
我收回目光，心中一阵阵酸楚。（未完待续）