十年前。
七月流火，炎日将地面烤得龟裂，庄稼蔫黄地耷拉着，看不出一点生机。
东海沿岸一处小渔村里歪歪斜斜飘出一缕炊烟。
“啪！”
——传来清脆的巴掌声。
小七顿了一秒，放下手中猪草，转头望向茅草屋门口。
偷懒的三哥被娘扇了一耳刮子，正在低头挨训。
娘亲扯着嗓门喊出的辱骂在院子里荡出回音，无比响亮，小七慢半拍地回过神，抓起猪草塞进老母猪嘴里，假装很忙。
她家很穷，穷到整个猪圈只有两头奄奄一息的老母猪，米缸也常年见底，但她家孩子很多，足足有八个。
而她，排行第七，今年七岁。
她没有名字，父母本来也不识得几个大字，给哥哥姐姐们起完名就已耗干全部脑力，到了她这，干脆就叫她小七了。
老母猪被热得没胃口，干嚼两下草后就撇过头不再吃；娘还在背后动作粗暴地做活儿，声音噼哩乓啷的响，小七不敢偷懒，左看右看，拿起镰刀跑出去打草。
跨过门槛时踉跄了一下，眼前一花，险些摔倒在地。
——好饿。
小七脑袋晕晕地想。
天已过半，她今日吃过的东西却只有一片树皮，这会连走路都有些打颤。
她勉强稳住身形，扶着粗糙的墙面慢慢往前走，手中镰刀蔫蔫垂下，在砂土地面划出痕迹。
虚浮的脚步忽而被一块石子绊住，小七微惊，睁大眼看着地面与自己的脸越来越近！
“——嘿哟！好险好险！”
一条长而有力的胳膊及时接住了她，头顶传来老顽童一般的苍老声音。
小七后知后觉地吓出一身冷汗，喘了两口气，向上望去。
是个须发和衣服一样白的老头子，眉尾长长垂下，搭在肩头。
老头子一只手接着她，另一侧臂弯里挽着拂尘，笑容慈蔼：“小姑娘，有没有事啊？”
小七反应一秒，摇摇头。
经此一吓，本就饿得没力的腿脚越发虚软，她保持着这么一副身体前倾的姿势，一时没能站起来。
明澈盯着她看了一会，从袖子里摸出一颗碧绿丹药喂进她嘴里，“吃吧，吃完这个就有力气了。”
小七下意识将丹药吞了下去。
一入肚，一股温暖又充实的感觉瞬间盈溢全身，她当即腿也不软了，眼也不花了，脑袋更是清明万分。
她不知道吃饱是一种什么体验，但她认为应该就跟此时差不多美好。
小七站直身子朝他道谢：“……谢谢老爷爷。”
明澈却反而蹲了下来，与她平视，捋着花白胡须笑问道：“小姑娘，你叫什么名字啊？”
“小七。”
小七童音稚嫩，又不常开口说话，是以嗓音又低又哑。
明澈没听清：“嗯？弦汐？……你们这儿起名还挺有水平的。”
小七懵懵地看着他。
他说的名字好像和自己的不太一样。