林麦冬赶到饭店的时候，天色都黑了。下午放映完后，他就被教授们拉住讨论《雇佣人生》的构思、想法、用意，摄影系对他的运镜和构图很感兴趣，录音系对他使用白噪音作为整部片子的声音，也非常好奇。最热情的是95级班主任谢小晶教授，他从读研究生时就在研究纪录片，这些年也跟过不少项目。但说实话，华国的纪录片创作早已严重落后，或者说，一直以来所谓的华国纪录片，都应该叫历史纪实。它可以是纪录片的一种题材，但不能成为纪录片本身。顺便说一句，90年代以前的华国纪录片，其实都是上院线的电影，直到90年后，电视逐渐普及，纪录片才慢慢转向电视领域。但这一过程伴随着巨大的阵痛。一方面创作思想落后，无法跳出历史纪实的藩篱。其次就是93年电影市场第一次改革，中影逐步下放发行权到各地制片厂、分公司，这一变动导致改革的第一刀就割在纪录片、科教片等文教片身上——前面说了，纪录片在此时的放映渠道还是院线。它的制作方叫新影厂（新闻纪实电影制片厂）。以前新影厂制作的文教电影，都是由中影托底按价收购，93年第一次改革后，虽然出于宣传需要，中影依然承担了70的文教电影收购份额，但剩下30就得交给各厂和分公司自行解决。这就等于30的纪录片产出，被突然从计划经济丢进市场经济。它们的命运可想而知。而且这个份额还在逐年“平衡”，到96年，中影托底的文教电影收购份额，已经降到50。圈外观众可能不理解，纪录片以前在华国电影的地位很高，毕竟相当长一段时间里，只有放纪录片才能不出错，不是历史虚无、靡靡之音。因此，纪录片挨了一刀，在某些电影人看来其实是个强烈的信号——贸然的市场化害死了纪录片，下一个，就要轮到国产电影了！谢小晶就抱着这种想法……不过和某些因循守旧，强烈反对市场化的人不同，谢小晶更倾向通过研究和提升纪录片创作思想和理论，提升其竞争力。林麦冬拍摄《雇佣人生》，应用到的伪纪实手法，让他惊为天人。伪纪实，这种手法在未来早就烂大街了，但在1996年，它还非常新鲜，不只相对封闭的国内，即便国外，它也是非常新颖的概念——现在还没有伪纪实的说法，只有相近的思路。最有影响力的，就是去年拉斯·冯·提尔等人发起的道格玛95共同体电影先锋运动。这帮丹麦导演，为“新时代”电影规定了十条教条，比如不允许蒙太奇、不允许影片在时间和空间上间离、不允许光学加工和滤镜等。某些“教条”和第四代导演的坚持比较相似，比如使用自然光。但其他教条还是太极端了，以至于这个先锋运动最后不了了之，反倒是仿照他们的设想，几年后有几个年轻人，搞了一部叫《女巫布莱尔》的恐怖片，在阿美莉卡一举爆火。反对类型片的拉斯·冯·提尔等人万万没想到，自己奉为神圣的教条，却让类型片中的类型片，恐怖题材电影，开拓出了伪纪实的赛道……谢小晶当然不知道什么道格玛95，但他通过林麦冬伪纪实化的故事《雇佣人生》，察觉到了纪录片新的方向——纪实故事化！老实说，林麦冬没想到自己拍个短片，居然还能带来这样的启发，不过他知道，谢教授受到自己“启发”的灵光一闪，确实是纪录片未来的发展方向。得到林麦冬认可，谢教授越发兴奋，若非聊到最后天色擦黑，他都不想放人。和林麦冬分别的时候，都还攥住手：“有时间你一定要跟我去一趟央视，把短片给他们看看，把想法说给那边听听，小林，华国纪录片生死存亡，就在你手中啊！”“……”教授，您甩来的这顶帽子也太高了吧，戴不动呀！林麦冬落荒而逃，有文化的人不要脸起来，是真滴可怕，话一套一套的，让你从情感到理智都说不出拒绝的话。杀青宴选定的饭店在北电附近，叫蓟门饭店。“老字号”，文艺青年都爱去，没错，就是王硕他们一群人经常去的那个，它在西土城路3号，北电西门拐出去，过了桥再走几步就是。林麦冬赶到的时候，其他人早就到了，人来得比较多，娄蒿按照林麦冬吩咐，订了5张桌子，两大一小3个包间勉强塞下。杀青宴没什么可说的，只在开席前，林麦冬在最大那个包间里，端起一杯啤酒，向挤进来的所有人敬了一杯：“今天都是来吃饭的，我也不多废话，拍摄的那段时间，我有很多做得不对的地方，脾气也不好，承蒙师兄师姐们爱护忍让，没跟我一般见识，才令咱们的电影成功拍完，这里，我先干为敬！”，！一口闷掉啤酒，下面大声叫好。有人叫道：“林导，我们才应该谢你，你教了我们很多，虽然脾气确实坏，但我听富达龙说，他还见过导演打人，说你也就是嘴巴毒一点，挨骂久了脸皮厚了，就不会在意了！”“哈哈哈哈！”台下轰然大笑。富达龙使劲儿伸长脖子，想看看是哪个家伙出卖他。林麦冬也笑，他所谓的脾气坏，是刻意给自己塑造的人设，脾气软好说话的导演，可降不住剧组那么多人。哄笑之间，还有人趁着气氛热烈，夹在人群里忽然问：“林导，你下次拍摄什么时候啊？还带我们一起不？”闻言，整个包间很快便安静下来。一些人目光炯炯地盯着林麦冬，一些人不好意思地扭脸看向它处，还有一些则左顾右盼，这部分大多是表本的演员。林麦冬心下了然。《雇佣人生》成功了，这些师兄师姐跟着他尝到了甜头，开始害怕他接下来拍摄，不会再用他们这些新手，所以安排人试探了一下。念头电闪，林麦冬表面却嘴角噙笑，不假思索：“当然带你们，《雇佣人生》我们磨合了11天，好不容易养出默契，我怎么可能丢下大家？放心，只要有新片的拍摄计划，我一定把所有人都叫上！”“好——”“师弟局气！”还有更豪迈的，高呼：“士为知己者死，干了！”然后吨吨吨干了半瓶二锅头，看得林麦冬眼皮直跳，生怕那厮突然一翻白眼抽过去。：（）我做导演那些年