字幕褪去，画面再次亮起，特写镜头粗暴地怼着一台闹钟。闹钟嘀嘀作响，指针一顿一顿前行。闹铃声与指针富有节奏感的运动，轻易就抓住了人的眼球，台下已经彻底安静下来，再没有一丝声音。所有人都专注看着银幕上，一只手入画，按停闹钟。随后镜头逐渐拉远，由特写拉为近景，一个睡眼朦胧，面无表情的男人从床上坐起，下床。一系列动作中，镜头的焦距也一直在运动，当景别拉为中景，画面中的主人翁的半身彻底入画的时候。台下响起低低的惊呼。画面上的“陈设”很简单，床、起床的男人、放置闹钟的床头柜，让人们惊呼的就是那台小柜子——昏暗、阴郁的镜头中，那缓缓呈现在大家眼前的柜子，哪是柜子，而是一个背对镜头，蜷缩在角落，头顶桌面的人！但主人翁却对他视而不见，只是在重新推近的近景中眨了眨眼，站起来，与镜头同步移动划过一面空白的墙壁，走到一座立式台灯前。台下再次传来压低的惊呼。因为就像之前的床头柜一样，那台灯造型太诡异了——它的灯柱完全是一个笔直站立的男人。一个穿着衬衣、打着领带，两手垂下，贴着裤缝的男人。硕大的灯罩扣在他脑袋上，拉绳从旁边垂落。但让许多人不理解的是，对这样一个明显是人装扮的台灯，主人翁仍然没有任何反应，只是眨了眨眼，拉动灯绳。啪！灯罩亮了起来，光芒从下缘和顶部照射出去，在墙面投下对比强烈的光与阴影。而在灯罩上，则模糊显现出一个脑袋的轮廓。主人翁再次面无表情地眨了眨眼，路过台灯，出画，画外传来门扉打开，又重新关上的声音。随着画外门关上，屋内仅剩的嗡嗡的白噪声中，画面仿佛凝固一样定格了2秒。灯光微微闪烁，片名在“台灯”旁边，那被台灯衬托着，仿佛也多了几分阴沉的墙面上缓缓浮现：【雇佣人生】【theeploynt】台下观影的人群中，孙宏雷目瞪口呆，说实话，他有些被这短短1分钟展示的镜头和内容惊艳到了。他不懂专业术语，也不知道该怎么明确表达视听语言。但哪怕作为一名普通观众，他都能感受到，这段片名前的开场，那运镜、色彩、景别间塑造的浓郁的冰冷与漠然。画面冷漠，里面的角色也冷漠！还有运镜之间，对所要传达的信息，处理的非常纯熟和透彻。之前第一次拉中景，蹲在角落扮演“床头柜”的人影出现时，他还没反应过来片子是什么性质。以为是个恐怖片。但等到下一个镜头，主角来到“立式台灯”旁，拉亮台灯，片名浮现、对照。他立刻就明白了，为什么家具是人，而主人翁丝毫不在意，也明白了，为什么叫《雇佣人生》！这……现在导演系的学生这么牛批吗？孙宏雷忍不住看向前排带队的两位中戏老师，演员那边是常教授，编导那边是苏教授。两位教授也是瞠目结舌的样子。甚至孙宏雷还注意到，另一边央美、央广，还有陪同他们左右的那些北电教授，都表现得很惊讶。有人交头接耳，有人忍不住伸长了脖子，去望坐在最前排的林麦冬。前排，坐在郑冬天旁边的谢小晶，就是抻长脖子的一员，他是北电自家培养出来的教授，和张一谋、凯子哥他们是同学，只是毕业后没有走上导演之路，而是一边留校深耕纪录片创作领域，一边任教。如今已是党委委员，导演系95级班主任，如果不出意外，过两年郑冬天任期到了，多半就是他接任导演系主任和青影厂厂长职位。谢小晶很是惊讶，事实上，昨天学校临时通知他今天来看短片的时候，他还有些不满。认为是浪费时间。还是郑冬天亲自给他打电话，他才推掉和央视那边的纪录片研究工作，跑回来看片子。林麦冬坐在另一边，中间隔了好几个校领导，谢小晶看不到对方，只能看向郑冬天：“老师，真是他拍的？这股冷峻的气质太浓烈了……”是的，和其他人注意到的内容创意，运镜纯熟流畅不同，谢小晶注意到的，是《雇佣人生》画面中彰显出的“气质”。这是比较玄的说法，所谓气质，其实就是构图、色彩、光影营造出的一种感官感受。开头短短1分钟里，白噪声，阴郁的光，灰黄的色彩，共同构成出一种麻木、冷峻的气息。就像一个没有感情的记录者，正将镜头与画中人物进行统一。只是在台下看着，似乎就能体会到电影里无处不在的漠然。郑冬天笑而不语，倒是坐在他旁边的张海芳，望了谢小晶一眼，她不是电影专业人士，很难明确表达自己的感受，但她也和谢小晶有一样的感觉。太冷峻了！风格太强烈了！她知道谢小晶的那句询问，只是下意识的不敢相信，拥有如此浓烈风格的片子，居然是一个18岁孩子拍出来的。她也不敢相信，却又非常相信。没错，她不是专业电影人，但接手组建六公主节目部的任务后，她的阅片量可不少。如此独特的风格，她只在那些外国电影中看过类似的。而能交到她面前的影片，一般都是各国相对知名导演的作品！“这……再看看，再看看……”银幕上诡异的台灯、片名，还有嗡嗡的白噪声定格了几秒，转场，一个更丰富，也更诡谲的世界，随着那冷峻镜头，一一展示出来。主人翁刮胡子时照的镜子，吃早餐时坐的椅子，用的桌子……这些原本生活中的工具，全都异化成了人的样子，不，应该说在影片的世界里，是人把自己物化成了工具。最让张海芳，让孙宏雷，让所有观众越看越沉浸，越看越恐惧的是，那些将自己物化为工具的人，是如此麻木。没有一句台词，没有一丝声音，更没有一点点表情。除了主人翁使用他们时，他们会像主人翁一样眨眨眼，提示他们是真人之外，在他们身上，就再也看不见任何属于人的行为！：（）我做导演那些年