周六，天边刚泛起鱼肚白，林麦冬就从床上爬了起来。轻手轻脚摸下床的时候，一片朦朦胧胧的微光中，下铺卷成蝉蛹一般的薄被，忽然挺了起来：“你也起这么早？”是娄蒿。林麦冬吓了一跳，险些一拳捣过去：“你大爷的……”“咋骂人呢？”“我还打你呢，小点声，别吵着他们。”他们住的4人宿舍，同寝的另外两人当然也是导演系的，但是前面说过，目前北电等院校，导演系、美术系等技术专业多倾向社会招生，所以另外两个“同学”，实际年纪都很大。别说才18岁的林麦冬，娄蒿都没他们年长，一个28岁，一个29岁，孩子都会打酱油了。大概自诩已婚人士，俩人平时和“小屁孩”林麦冬交流不多，林麦冬也对他们态度平平——都是陌生人，你不理我，那我也不理你。尤其那俩人未来默默无名，甚至都无法触发林麦冬的名人集邮癖！说来也奇怪，北电近几年不断扩招，可是人才率却越来越差。若以成名论成败，93年有文学系的贾彰科，94年有导演系的乌尔善，95年更不得了，导演系出了伍拾贤、陈耳、卢川（研究生）。唯独96年，整个幕后专业未来似乎全军覆没，一个混出头的都没有。以至于林麦冬未来听圈内笑谈，说北电的表本96明星班，把其他系的气运都吸干了。林麦冬和娄蒿端起脸盆，蹑手蹑脚走出寝室，才小声说话。“麦冬，是不是很激动？”“激动什么？”“少在哥们儿面前装啊，这么早起来，别告诉我你是睡到自然醒，这又不是什么说不出口的事，人生第一部作品，激动失眠很正常。”林麦冬不置可否：“那你是怎么回事？”“我也激动啊，第一次当副导演，第一次摸专业摄影机，第一次……”林麦冬无情打断他：“别做梦啦，机器你摸不到的。”娄蒿急了：“为什么？”“别问我，机器我都交给宋小飞的摄影组看管了，那几个师兄恨不得把机器供起来，你想摸，恐怕得先给摄影组磕个头。”“靠！”娄蒿爆了句粗口，不信这个邪，匆匆和林麦冬一起洗漱完，连早饭都不想吃了，拉着林麦冬就去今天的拍摄地点，准备赶早，从摄影组手上截胡。今天是开始拍摄第一天，按照规划，从内景1开始，地点就在黄雷师兄贡献的公寓房。可惜娄蒿没有如愿。两人赶到的时候，十来个美术的师兄师姐，已经提前赶到，按照昨晚会上的布置，以及林麦冬的手绘场景示意图，开始搭道具。摄影组也到了，宋小飞带着几个师兄，把摄影机和外设器材看得牢牢的，根本不给人摸。娄蒿还想凑过去套近乎，没等走近，就被宋小飞指挥一个膀大腰圆的师兄，把娄蒿挤到一边，娄蒿麻杆一般的身材，甚至都挤不过人家半拉屁股。“凭什么，我要抗议，机器还是我挑的！”“抗议无效，进组就归我管了，除了导演和摄影组，任何人不准碰！”宋小飞比林麦冬还无情。林麦冬冷眼旁观，心里却对宋小飞这位师兄的评价，又高了一层。对方未来能混出头，多半也不只是专业水平，为人处世方面估计加分不少。他现在做恶人，不让大家碰摄影机，看起来好像没有情商，实际情商拉满——只是针对的不是娄蒿等人，而是他林麦冬！毕竟摄影机才是一个剧组最重要的东西，剧组所有的成果都保存在里面，布景出错可以重新布，演员出错可以再来一遍，但是摄影机如果不加保护，任人摆弄，别的不提，万一不小心打开了胶片仓，让胶片曝光，那就代表至少一天白干。宋小飞实际是在帮林麦冬唱黑脸。反正他林大导演从头到尾一句话没说，凶神恶煞挡住大家摸器材的，都是万恶的宋小飞和摄影组……至于摄影组为什么这么不通人情？人家有责任感不行啊？假装什么都没看到的林麦冬，走进还在布景的公寓，布景组和道具组的负责人叫齐园，也是一个大龄师兄，今年大三，已经29岁高龄！入学前在豫省某市戏剧院工作，戏剧院无以为继，才和几个同事一起来京城艺考。当然，那几个同事都被涮掉了。制片组的陆明丽也在，正带着现场制片和布景组沟通。两人看到林麦冬进来，立刻拿着本子和图凑过来，林麦冬先吩咐陆明丽：“陆师姐，今天第一天拍摄，一会儿大家可能都会过来，所以今天可以不用按照一天两顿的标准，你找人现在去食堂弄些早餐过来。”“好的，导演。”“正好饿了。”齐园师兄挠头冲林麦冬笑笑，见陆明丽忙事情去了，他便凑上来：“师弟，你来得刚好，这段布景我还想再跟你沟通一下，主要是对道具的选用，你在示意图上只简单画了一个由人顶着托盘的床头柜……”，！“对，我要的就是这种简洁的效果，这是第3镜，开篇10秒以内，镜头不能容纳太多东西，出现一个工具人就足够，否则太多东西挤在一个镜头里，会破坏整体的气质……”“ok，那这边这个……”“……”林麦冬的注意力很快专注到布景的讨论当中，相比宋小飞，齐园师兄性格有点谨小慎微，优柔寡断，布景方面几乎事无巨细都要林麦冬给出意见。早就考虑到对方水平的林麦冬，没有不耐烦，而是跟对方比较详细的解释自己的用意，做出决定的同时，也在引导对方理解自己想法和意图。在他的参与下，布景工作进展顺利，中间果然如林麦冬预料那样，很多本来不参与第一天拍摄的演员、幕后工作人员，都跑到公寓楼这边。连黄雷都来了。一群人没有打扰布景工作，站在门外的走廊和楼道里，吃着陆明丽率领制片组带来的早餐。偶尔探头往房间里望。几个小时后，大约上午9点左右，内景布景终于符合林麦冬预期，宋小飞也带领摄影组，将机位架好。被选为男主角的富达龙穿着睡衣，其他扮演家具的演员拿好道具。宋小飞拎着一台阿莱16摄影机走过来，把摄影机架在林麦冬面前，笑道：“你亲自掌镜，走一条？”听见他的话，林麦冬又看看摄影机镜头上绑的红绳，立刻明白了，有点无语：“……封建迷信！”“讨彩头嘛，导演，听说人家香江剧组都这么搞，肯定有道理……您就当走个仪式，大家也想参与一下。”林麦冬转过头。只见不大的公寓房里，那些布完景应该退出去的布景组，本来不应该进来的道具组，参与拍摄的演员，打杂的制片组，抱着画本、衣服等等乱七八糟东西的美术组……还有门外更多探进来的脑袋，都安静地看着他。眼神里隐隐带着激动，期盼！林麦冬沉默片刻，随后一笑，接过摄影机，拧开镜头盖子。见到他的举动，寂静的房间里顿时忙碌起来。“窗帘拉上，遮阳光！”“小黄，蹲好蹲好，稳住，不要摇晃！”很快，光线暗了下去，作为主角的富达龙，穿着睡衣躺到床上，摄影组给摄影机插上电，充当场记的宋小飞在镜头中举着场记板。林麦冬深吸口气，将镜头对准床边“床头柜”上的闹钟，眼睛对准取景器，推动变焦杆。通电后逐渐运转起来，取景器微微闪烁的镜头逐渐推到特写。“《雇佣人生》第1幕第1镜，action！”他喊。宋小飞举起手指，3、2、1……啪！：（）我做导演那些年