回到公寓已是深夜，林书音没有开灯，借着窗外灯光在桌面上摸索，触及快递签单上的名字往后瑟缩，害怕却又渴望。
李斌，七年了，你已经走了七年，我没想到你会用这种方式提醒我。
“如果有一天，警署和你想的不一样了，你就去找那孩子，她绝对不会背叛我们。”
林博梁侧目看向屋外眼含热泪却硬憋着没哭的女孩，正午时分热阳高照，计时器一次次归零，女孩就一遍遍拆卸枪支组装，直至达到李斌满意的程度。
纤长的手指有些红肿，她才十七岁就开始摸抢了，李斌训练严苛不假，可让林博梁真正在意的是女孩超乎常人的天赋。
或许是练累了，女孩中途停了一会儿，开始左顾右盼，林博梁下意识拉紧衣领，他现在处于任务准备阶段，档案正在清除重新设定，不能和人碰面，尤其是将来会再见面的人。
这是卧底该有的基本素养，李斌目光赞许，转头朝屋外呵斥，女孩吓得一激灵，又重新摸起了枪。
大概警署已是穷途末路无计可施，否则李斌怎会不惜违背用人原则和底线，培养起这样年少的孩子。
“李sir，她叫什么名字？”
原有档案销毁，卧底将会带着一个新名字生活，可能是几天、几个月，运气好的话还可能是几年，除了对接人，不会有人知道卧底的本名。
他不该问的，林博梁低下头，可预想中的呵斥没有到来，李斌不再健谈，静默地望向屋外女孩的身上。
“房茵。”
“以后有机会，你便这样称呼她吧。”
林博梁知道，李斌所说的“机会”是任务完成后的相聚，可这样的机会他们当中大多数人可能永远都等不到。
“阿梁，人活在世上是不能忘记自己名字的。”
“那会提醒你从何而来又归向何处，所以你千万要记得你的名字，还有她的。”
林博梁隐隐感受到李斌话中的告别，“还有您会记得。”
“安城容不了我太久，我死了，这世上就再没有人知道她的名字了。”
或许是李斌语气太过悲切，林博梁明明自顾不暇，却可怜起了女孩。
所以他记住了“房茵”，比他自己的名字还要深刻，到死都没能忘。
两人相对交谈，氛围实在沉重，十七岁的女孩好奇地看了一眼，可就是那偶然一瞥，在十一年后的今天得到答案。
原来早在十一年前她就见过阿梁。
内心空虚，林书音没来由的一阵惆怅，人为了一座城可以付出到什么地步，李斌给了她答案。
从房茵有记忆开始，人生就被环绕的群山包围，是和城市毫不相干的大山，直到山崖崩塌，就活了她一个。
房茵不觉得伤心，村里的人对她不好，山塌了她就有机会跑出来了，有老板好心，收留她做了火车锅炉工。
那条火车很长很长，一眼望不到头，她跟着这条火车去过很多城市，但没有哪一个能让房茵想要留下来。
然后，她遇到了同病相怜的林书音，一路上听这乖乖孩子讲她的城市她的过去，以及她要去的安城。
房茵想跟着她，去那座华丽神秘的城市。
她说，“我悄悄告诉你个秘密，父亲给了我一块翡翠，他说只要拿着这块翡翠吊坠，去安城找一个叫吴延明的人，以后就有落脚的地方了。”
最后这个秘密只有房茵知道，因为林书音死了。
不经世事的女孩嘴馋路边的点心悄悄溜下火车，却不想被车轧死，多么可笑的死因，房茵挖了两天才挖出来一个小土坑，可女孩瘦小，就连那小小的土坑都填不满。
房茵在小土包旁又坐了两天，饿得想吐才离开，她不想挨饿，所以她要去安城，和翡翠吊坠一起。
只是，谎言诞生之初就注定被发现。
为铲除绿林社，李斌花了两年时间收集吴四海的信息。吴四海本名吴延明，不是安城本地人，1975年辗转各地在外务工，叁年后在香山的一个工地里差点摔死，据工友所说是林辉断了一条腿才救了吴四海一命。
吴四海胸怀抱负不愿留在香山，但为人重情义，前往安城前拿出母亲的遗物，承诺会偿还林辉恩情。
为了解吴四海，1987年李斌前往香山，可惜晚了一步，林辉肺痨病，死在了医院，而林书音不知所踪。
李斌去了一趟林辉家中，简陋萧条，唯一记录林书音身份信息的只有九年前和吴四海林辉的一张合影，女童比着手指被抱在中间。
李斌看着叁人合照，十二岁的孩子还能去哪，应是听了父亲的话前往安城，于是决定守株待兔。