快过年的时候，父母打电话说要留在城里过年，让李藜独自坐班车进城。
李藜从未进过城，连镇上都没去过，她异常兴奋。
第二天，李藜收拾好东西，赶往城里。她一路晕车晕到想跳车，后悔答应父母进城过年，也怪自己太兴奋。
好在她顺利到达城里，并见到了来接她的李映。
李映是和同学一起来接李藜的，李映上下打量李藜，嫌弃道：“你怎么这么土？”
随后李映和同学挽着手走在前面，李藜的后悔如洪水蔓延，大有要冲垮这座小城的势头。
“两个人。”李映走上公交，投了币，如此说道。
李藜自然而然以为李映帮她投了币，顺势往公交车后面走。
司机大声喊：“哎哎哎，投币。”
李藜脸涨红，望向李映。
李映：“投币你不会？还是说没有钱？”
后悔确实冲垮了这座小城，李藜感觉自己正漂浮在洪水淹没的废墟里。
她背着土气的书包，走回投币箱，从裤子口袋里摸出零钱，投了币。
纸币缓缓坠落，李藜对亲情的期待也缓缓坠落。
李藜晕车，可她不敢闭眼，她不知道要在哪里下车。
公交车到了某个站点，李映和同学有说有笑下车，李藜慌张地跟下车。
她觉得自己已经死了，现在是灵魂在拖着自己的尸体前进。
李映和同学走入一个住宅区，李藜落在后面。
李藜很想回山上，即使需要立刻再经历一次晕车也没关系。
住宅区很新，窗玻璃是一样的大小，一样的绿色，没什么意思。
爬了四层楼，李映和同学分别，走到一扇门前，掏钥匙开门。
门内的世界与李藜在邻居家的电视里看到的世界有几分相似，与李藜生活的世界存有天壤之别。
门内没有尘土和蛛网，有沙发和电视。
李映进门后，拉开冰箱，拿了一瓶可乐，摇着高高的马尾进了一间屋子。
李藜听到了刺耳的落锁声。
好没意思，与绿色的窗玻璃一般没有意思。
头昏脑涨的李藜侧躺在沙发上，忽然有了死的念头。
这是她第一次产生这样的念头，不过好像有点小题大做了。
迷迷糊糊睡着的李藜，闻到一阵方便面的香味。
她睁开眼，坐起身，李映正在餐桌那里呼噜噜吃泡面。
李映头都没抬，“只有一桶了，要吃自己出去买。”
李藜没有说话，她又躺下。
作为计划生育政策下，一个重男轻女家庭中的二女儿，从出生落地的那一刻就注定不被喜爱。
奶奶还在世的时候，尽管李藜周末回家照顾她，她还是重三遍四地说：“你要是个儿娃就好了，你本该是个儿娃儿的。”
父母在李藜出生不到两月，便留下她进城务工，自然也是对她的性别失望至极，继而将备受期待出生的李映当作儿子培养。
李藜忽然很愤怒。
该不满怨恨的难道不是她吗？怎么会轮到她的奶奶、父母以及李映的？